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Comme  son  titre  l'indique,  cette  collection  nationale,  venant 
à  la  suite  d'autres  publications  populaires,  a  pour  but  de  faire 
connaître  au  grand  public  des  œuvres  et  des  auteurs  nouveaux. 

La  collection  «  JUNIOR  »  offre  une  œuvre  littéraire  complète, 
sous  un  format  pratique,  à  un  prix  réellement  minime,  vu  les 
soins  apportés  à  l'édition. 


Ce  grand  effort  placera  ces  livres 


à  la  portée  de  tous  et  le  public  ne  pourra 
manquer  de  réserver  l'accueil  le  plus 
sympathique  à  cette  initiative  = 


Horace  VAN  OFFEL.  Né  à  Anvers.  Publia  en 
1905  Une  Armée  de  Pauvres,  roman  de  mœurs 
militaires  belges,  dont  l'apparition  causa  une  pro- 
fonde sensation  dans  les  milieux  littéraires  et  poli- 
tiques. L'ouvrage  eût  trois  éditions  et  le  jeune 
auteur  connut  dès  son  début  les  honneurs  de  la  tra- 
duction qui  parut  en  1906  à  Rotterdam,  chez 
Meindert  Boogaerdt,  sous  le  titre  :  Joseph  Lambert. 
La  même  année.  Van  Offel  donna  Les  Enfermés, 
nouveau  recueil  de  récits  militaires  contenant  La 
Nuit  de  Garde,  considérée  comme  un  des  chefs- 
d'œuvre  de  notre  littérature.  Les  Enfermés  furent 
traduits  et  publiés  en  Russie  en  1907.  Entre  1907 
et  1910,  Horace  Van  Offel  se  fit  connaître  comn\e 
auteur  dramatique  avec  Les  Intellectuels,  comédie 
en  trois  actes  (éditée  en  1907  et  jouée  à  Bruxelles 
la  même  année),  L'Oiseau  Mécanique  (1908)  qui 
obtint  le  premier  prix  au  concours  d'Ostende-Centre 
d'art;  La  Victoire,  pièce  en  4  actes,  éditée  en  1909 
et  créée  au  Théâtre  Royal  du  Parc  durant  la  saison 
de  1909-1910.  La  Victoire  fut  un  des  premiers 
succès  du  Théâtre  belge. 

De  1910  à  1913,  Horace  Van  Offel  orienta  son 
activité  débordante  vers  le  journalisme.  11  collabora 
au  Carillon  d'Ostende,  puis  à  la  Chronique  où  ses 
articles  hebdomadaires  furent  très  remarqués.  A 
part  Le  Retour  aux  Lumières,  volume  de  contes  qui 
vient  de  paraître  et  d'obtenir  le  prix  du  Brabant; 
La  Véritable  histoire  de  Manneken'-Pis,  le  Maréchal 
belge,  petit  roman  historique  évoquant  les  événe- 
ments de  1830;  Une  Nuit  de  Shakespeare  et  Le 
Corps~à~Corps,  nouvelle  pièce  en  trois  actes. 
Van  Offel  est  l'auteur  d'un  grand  nombre  de  récits 
publiés  dans  les  revues  et  les  journaux  et  non  encore 
réunis  en  volume.  Parmi  les  plus  remarquables  on 
cite  :  L' Impitoyable,  Le  Sourire,  Diogène,  Vendredi 
le  Sauvage,  La  Citadelle,  Les  Canons,  etc.,  etc. 


PRÉFACE 


C'est,  le  plus  souvent,  par  l'étude  et  l'entraînement  d'un  milieu 
littéraire  que  l'homme  est  amené  à  écrire.  Bien  rares  sont  ceux 
que  n'y  porte  que  leur  seul  instinct,  leur  vocation  si  l'on  aime 
mieux  ce  mot;  mais  c'est  eux  aussi  qui  ont  le  plus  de  chance  de 
faire  œuvre  durable. 

Pour  un  Villon  ou  un  Charles  d'Orléans  que  de  rimailleurs 
dont  on  ne  se  souvient  plus  f  Pour  un  Montaigne  que  d'écrivains 
savants  qui  n'ont  plus  de  noms  pour  nous  î 

Serait-ce  que  l'inspiration  puisée  hors  de  soi,  c'est-à-dire 
hors  de  la  vie  même,  est  déjà  entachée  de  mort  parce  qu'elle  ne 
connaît  d'autre  beauté  que  celle  —  combien  fugitive  et  fragile  I  — 
qui  a  la  faveur  d'une  époque  ?  Il  le  faudrait  penser  à  voir  l'incu- 
rable médiocrité  de  ceux  qui  ne  songent  à  écrire  que  parce  que 
l'heure  et  le  milieu  y  sont  favorables. 

Jamais,  en  Belgique,  on  n'a  tant  écrit  que  depuis  quelques  an- 
nées, mais  il  semble  bien  que  le  bon  livre  y  soit  toujours  aussi 
rare  qu'autrefois. 

Quand  il  n'y  avait  que  quatre  ou  cinq  écrivains,  on  nommait 
parmi  eux  Octave  Pirmez  et  Charles  de  Coster.  Plus  tard, 
lorsqu'en  dépit  de  l'hostilité  générale  je  ne  sais  quel  hasard 
augmenta  ce  nombre  de  quelques  unités,  ce  sont  de  beaux  noms 
qui  s'y  viennent  ajouter  :  Camille  Lemonnier,  Georges  Eekhoud, 
Georges  Rodenbach,  Emile  Verhaeren,  Albert  Giraud,  Charles 
van  Lerberghe,  Maurice  Maeterlinck,  Fernand  Séverin,  Max 
Elskamp.  Ce  sont  des  écrivains  de  race,  ayant  leur  personnalité 
propre,  écrivant  malgré  le  milieu  et  l'heure,  et  non  des  écrivains 
de  rencontre,  des  parasites  de  la  faveur  du  jour,  comme  j'en 
vois  tant  aujourd'hui,  qui  n'ont  ni  tempérament  ni  pensée,  rien 
qu'un  peu  de  littérature,  pas  même  des  lettres. 


Quelle  joie  l'on  éprouve  en  découvrant  de  temps  à  autre,  dans 
ce  fatras,  l'œuvre  d'un  spontané,  d'un  instinctif,  d'un  qui  a 
vraiment  quelque  chose  à  nous  dire. 

Horace  Van  Offel  est  de  ceux-là  ;  certes,  s'il  en  est  un  qui  écrit 
d'instinct,  c'est  bien  celui-là  I 

Oii  naît-il?  À  Anvers,  la  Mecque  des  marchands,  où  l'igno- 
rance générale  n'a  d'égal  que  le  mépris  de  tout  ce  qui  n'est  pas 
argent  et  mercantilisme. 

Ne  voyant  d'autre  issue  salvatrice  à  la  compression  des  avi- 
dités lucratives  qui  l'étouffent,  il  se  fait  soldat.  Son  instruction 
est  élémentaire,  mais  à  peine  ses  yeux  s'ouvrent-ils  sur  le 
drame  de  la  vie  qu'il  voit  aussitôt  celle-ci  en  profondeur,  et  qu'il 
sent  par  lui-même  les  souffrances  dont  elle  est  faite. 

Spontanément,  sans  encouragement,  malgré  son  milieu,  en 
dépit  de  tout  ce  qui  l'en  éloigne,  il  écrit.  Il  écrit  parce  qu'il  ne 
pourrait  pas  ne  pas  écrire.  Tout  d'abord  il  écrit  même  mal  pour 
ce  qui  est  de  la  forme,  mais  il  écrit  d'instinct,  parce  qu'il  a  vu 
et  qu'il  a  senti;  il  écrit  non  pas  avec  des  phrases,  mais  avec 
des  parcelles  de  vie,  avec  des  mots  dont  chacun  est  une  palpita- 
tion de  son  cœur.  Et  ce  n'est  qu'après  avoir  pris  au  drame  per- 
pétuel de  l'existence  la  matière  dont  il  fera  son  œuvre  qu'il 
songera  à  acquérir  le  métier  nécessaire  à  pétrir  cette  matière 
avec  art. 

Mais  la  flamme  centrale  est  allumée;  elle  ne  s'éteindra  plus; 
à  mesure  qu'il  découvrira  le  monde,  tant  dans  les  livres  qu'au- 
tour de  lui,  les  mille  facettes  de  son  imagination  réveillée 
s'éclaireront  au  feu  de  cette  première  flamme. 

Réceptif  au  plus  haut  point  et  doué  de  cette  faculté  de  réaction 
immédiate  qui  est  la  marque  des  personnalités  accentuées,  toute 
lecture,  tout  événement  lui  suggèrent  aussitôt  mille  pensées.  Un 
coin  de  voile  qu'il  soulève  découvre  tout  un  horizon;  son  imagi- 
nation s'amplifie  d'autant.  En  même  temps  qu'au  contact  des 
maîtres  son  expression  se  précise  et  s'épure,  les  idées,  grâce  à 
son  observation  sans  cesse  attentive,  pénètrent  dans  son  esprit. 
Mais  qu'il  lise  ou  qu'il  voie,  qu'il  apprenne  ou  qu'il  sente,  ce  ne 
sera  jamais  sans  que  réagisse  sa  propre  sensibilité. 

Quoi  qu'il  entreprenne,  le  conte,  l'essai  ou  le  théâtre,  il  le  fait 
avec  fougue,  avec  conviction  et  sincérité,  se  livrant  sans  réserve 
dans  l'un  autant  que  dans  l'autre,  car  il  ne  saurait  écrire  sans 
y  mettre  tout  son  cœur  et  toute  sa  pensée.  Et  c'est  cette  fran- 
chise, cet  abandon,   cette   participation   de   sa   passion   à    son 


œuvre  qui  donnent  à  celle-ci  ce  nnouvement,  cette  agitation  ner- 
veuse, en  un  mot  l'illusion  de  la  vie  même. 

Il  n'est  pas  une  page  d'Horace  van  Offel  qui  ne  soit  le  reflet 
fidèle  de  l'homme,  vous  diront  tous  ceux  qui  le  connaissent.  Le 
décrire,  c'est  décrire  son  style  et  sa  pensée  :  un  petit  être  nerveux, 
vibrant,  perpétuellement  ému  —  de  la  vie  des  autres  comme  de 
la  sienne  propre  —  un  grand  enfant  impressionnable  que  les 
mémoires  d'un  soldat  font  vibrer  à  l'unisson  de  toute  une 
armée,  comme  dans  certains  de  ses  essais;  un  Imaginatif  dont 
l'intuition  devine,  à  la  lueur  d'un  simple  souvenir  d'enfance, 
une  époque  et  un  monde  qu'il  n'a  pu  connaître,  comme  dans  sa 
Victoire,  et  qui  sait  élever  à  la  grandeur  d'un  drame  la  mort 
d'une  souris,  comme  dans  sa  Nuit  de  la  Garde,  déjà  célèbre. 

Mais  il  est  aussi  poète  —  car  le  poète  n'écrit  pas  nécessaire- 
ment  en  vers,  et  ceux  qui  écrivent  en  vers  ne  sont  pas  toujours 
poètes  —  puisqu'une  lecture  suffit  pour  le  lancer  dans  la  fiction 
et  la  fantaisie,  comme  dans  La  Nuit  de  Shakespeare. 

Et  la  leçon  de  cet  art  à' Horace  Van  Offel,  si  vivant  et  si 
mobile  ? 

C'est  qu'alors  que  la  plupart  des  écrivains  ne  sortent  leur  nez 
des  livres  qu'ils  lisent  que  pour  le  plonger  dans  le  livre  qu'ils 
font,  Horace  Van  Offel,  lui,  a  d'abord  vécu,  et  cela  d'une 
existence  multiple,  multiple  comme  la  vie  même. 

S'il  ne  fut  pas,  comme  Gorki,  boulanger,  trimeur  et  forçat,  il 
fut  soldat,  antiquaire,  que  sais-je  ?  À  peine  homme  fait,  son 
passé  est  plus  lourd  que  l'existence  de  bien  des  vieillards,  plus 
riche  aussi  en  souvenirs,  en  sensations,  en  observation. 

Tout  un  trésor  de  vie  est  accumulé  dans  son  âme;  il  sait  donc 
où  puiser  pour  en  donner  à  ses  œuvres,  donc  pour  les  faire 
vivre  —  dans  le  temps  comme  dans  le  cœur. 

Grégoire    LE    ROY. 


Une  Nuit  de  Shakespeare 


CONTE    EN    TROIS    ACTES 


A  WILLY 


Premier  Acte 


Une    cour   d'auberge,    à    Londres. 


Une  Nuit  de  Shakespeare 

Conte  en  trois  actes 
créé  au  Théâtre  Royal  du  Parc,  le  11  avril  1913. 


PERSONNAGES 

SHAKESPEARE MM.  Marey. 

SIR  JOHN,  Aventurier Richard. 

BROWN,  Shérif Maury. 

PISTOL,  Aventurier Blancard. 

GREEN,  Chef  des  Comédiens Bondrille. 

SNOUT,  Comédien Mère  t. 

ESSEX  »  Espy. 

SYLVAIN,       »  Marcyl. 

JAMES,  » De  Pamel. 

FLY,  Garçon  d' Auberge Peyral. 

BEN  JONSON,  Auteur. Chamvert. 

MARLOW,  >^ Dieudonné. 

SHAPMAN,  > X. 

BENVOLIO,  Ambassadeur  italien Hébert. 

TITANIA MMn^es  Adrienne  Béer. 

MONNA,  Servante  de  Titania Russy. 

MIRANDA,  Marchande  de  fleurs De  Bedîs. 

BETSY,  r Hôtesse Vasselin. 

Le  prologue  des  comédiens Dudicourt. 

YORCKSIRE Berthe  de  Saint-Moulin. 

KENT Herode. 

Un  Puritain Delaunay. 

Un  Bourgeois X. 

Un  Libraire X. 

Une  Marchande  de  fruits,  un  Soldat,  une  Marchande  de  tabac,  etc. 

Soldats,  Gentilshommes,  Marchands,  Mendiants,  Matelots,  Apprentis,  Dames, 
Comédiens,  etc. 


PREMIERE   SCENE 
BENVOLIO,  TITANIA 


BENVOLIO 


Adieu,  Madame.  Je  remettrai  vos  lettres  au  duc  et  je  lui  dirai 
quelle  vie  paisible  vous  menez  à  Londres. 

TITANIA 

Devez-vous  vraiment  partir  si  tôt?  J'aurais  voulu  vous  montrer 
mes  comédiens. 

BENVOLIO 

Je  dois  me  rendre  chez  la  reine.  Elle  nous  dira  aujourd'hui  si 
elle  accepte  notre  alliance  contre  l'Espagnol.  Si  vous  le  per- 
mettez, je  viendrai  vous  saluer  avant  de  m'embarquer  pour 
Venise. 

TITANIA 

Vous  avez  hâte  de  revoir  votre  patrie? 

BENVOLIO 

Oui!  Ce  pays  toujours  enseveli  dans  un  humide  brouillard  me 
rend  mélancolique.  Quel  étrange  lieu  d'exil  vous  avez  choisi... 
N'eussiez-vous  pas  été  plus  heureuse  en  France? 

TITANIA 

Je  suis  venue  en  Angleterre  par  curiosité,  je  n'y  voulais  faire 
qu'un  séjour  sans  durée.  Mais  frappée  par  le  caractère  et  les 
mœurs  des  habitants,  j'ai  désiré  connaître  tout  cela  davantage. 

BENVOLIO 

Ce  sont,  me  semble-t-il,  des  barbares,  d'épais  buveurs  de 
bière? 

TITANIA 

Oui,  mais  ils  cachent  sous  des  dehors  violents  une  âme 
inquiète  et  tourmentée!  Il  n'y  a  pas  de  plus  grands  poètes  qu'eux; 
leur  théâtre  surpasse  tout  ce  qui  existe  dans  ce  genre  chez  les 
autres  nations... 
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BENVOLIO 
Cela  est  à  peine  croyable. 

TITANIÀ 

Et  pourtant  cela  estî  Rien  n'est  plus  près  de  la  vie.  Leurs 
héros,  même  les  plus  vulgaires,  semblent  être  des  créations 
divines  :  ce  sont  des  hommes.  Je  voudrais  pénétrer  le  secret  de 
ce  merveilleux  génie. 

BENVOLIO 

Vous  êtes  toujours  la  savante  Titania,  celle  qui  apparaissait 
aux  fêtes  du  duc  vêtue  en  déesse  et  récitant  des  strophes  harmo- 
nieuses aux  sons  d'une  harpe  d'or.  Que  vous  étiez  belle, 
couronnée  de  roses,  drapée  dans  votre  éblouissante  tunique.  A 
présent  les  jardins  sont  déserts,  et  les  fontaines  abandonnées 
pleurent  dans  leurs  vasques  de  marbre.  Lorsque  le  cruel  Fer- 
nando sera  mort,  reviendrez-vous  au  moins?  Le  duc  n'aspire  à 
la  couronne  que  pour  vous  rappeler  et  vous  asseoir,  à  côté  de 
lui,  sur  le  trône. 

TITANIA 

Je  reviendrai  lorsqu'il  le  voudra. 

{Benvolio  et  Titania  s  approchent  du  théâtre  dressé  au 
fond  de  la  cour.) 

BENVOLIO 
Est-ce  là  la  scène  où  triomphent  vos  acteurs? 

TITANIA 

Oui,  c'est  ici  que  les  chevaliers,  les  dames,  les  amants  et  les 
dieux  viennent  déclamer  avec  l'âpre  accent  des  pêcheurs  du 
port.  Cet  accent  évoque  mieux  la  mâle  et  rude  antiquité  que  les 
phrases  alanguies  et  enjolivées  de  nos  précieux  Italiens.  Chez 
nous,  Benvolio,  la  moisson  est  faite;  ici  elle  se  lèvel 

BENVOLIO 

Vous  êtes  en  ces  matières  meilleur  juge  que  moi,  noble  Tita- 
nia. Je  ne  suis  qu'un  soldat.  Pourtant  mon  maître  sera  heureux 
d'apprendre  combien  vous  prenez  cet  exil  injuste  en  patience. 
Il    vous    aime     encore    comme    au    premier    jour  I     Et    toute 
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cette  alliance  contre  les  caravelles  du  roi  Philippe  n'a  été 
forgée,  je  crois,  que  pour  faire  naître  l'occasion  de  vous  envoyer 
des  ambassadeurs,  à  vous,  notre  seule  et  vraie  reine  f  Veuillez 
prendre  connaissance  des  messages  que  je  vous  ai  remis.  Je 
reviendrai  demain. 

TITANIA 

Voici  ma  main,  fidèle  Benvolio. 

Benvolio  s'incline  et  sort.  Titania  remonte  lentement 
à  gauche.  Fly,  le  domestique,  sort  de  la  cave  les  mains 
chargées  de  brocs  ;  il  regarde  la  dame  s'éloigner,  d'un 
air  ahuri. 


DEUXIÈME  SCENE 
BETSY  (l'hôtesse),  FLY 


BETSY 


Allons,   Fly,   qu'as-tu   encore  à  regarder  en  l'air,  comme  un 
jeune  chien  ?  A  l'ouvrage,  à  l'ouvrage  f 

FLY 
Voilà  f  Voilà  I 

BETSY 

Mettez  les  tonneaux  en  perce  I  Préparez  les  cruchons  et  les 
pots  d'étain. 

FLY 

Voilà  r  Voilà  f 

BETSY 

Aujourd'hui    il    y    aura  foule  f  Les  comédiens  représenteront 
une  histoire  antique. 

FLY 

Antique?  Cela  n'est-il  pas  contraire  aux  commandements  de 
l'église  ? 
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BETSY 

C'est    ta    fainéantise    qui    est    un    péché  I    À    l'ouvrage,   à 
l'ouvrage,    ou  le  diable  t'emportera  par  les  oreilles. 

FLY 
C'est  toi  qui  t'emportes  1 

BETSY 
Tu  dis...? 

FLY 

Voilà,  voilà  î  (Fly  plonge  dans  la  cave) 

(Entrent  Pistol  et  Brown.J 

Brown  est  vêtu  de  noir,  comme  il  sied  à  un  homme  de 
loi.  Pistol  porte  un  manteau  rapiécé^  un  chapeau 
pointu  et  une  longue  rapière. 


TROISIEME  SCENE 
PISTOL,  BROWN 


PISTOL 


Voici  l'auberge!  Elle  est  claire  et  bien  tenue.  Sur  ces  tréteaux, 
Green,  le  grand  Green,  et  sa  troupe  jouent  tous  les  jours.  Ils 
sont  fameux  pour  la  tragédie,  la  farce  et  pour  la  pastorale. 

BROWN 

Vient-il  beaucoup  de  monde  à  leurs  représentations  ? 

PISTOL 

On  y  voit  de  tout,  des  bourgeois,  des  dames,  des  filles,  des 
apprentis,  des  matelots,  des  étudiants,  des  lords  parfumés  et  des 
voleurs. 

BROWN 

Parle-moi  des  voleurs.  Je  m'intéresse  beaucoup  aux  chevaliers 
du  clair  de  lune  et  de  la  courte  échelle. 
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BETSY 
Que  voulez-vous  boire,  Messieurs  ? 

BROWN 

De  l'Aie! 

BETSY 
Fly,  de  l'Aie  f 

FLY 
Voilà  f  Voilà  r 

BROWN  (après  avoir  bu) 

Alors  c'est  certain,  Sir  John  viendra  aujourd'hui  ? 

PISTOL 

C'est  certain.  Aussi  certain  que  je  suis  né  d'une  femme  ? 

BROWN 

Ton  genre  de  beauté  ne  donne  aucun  poids  à  ce  serment 
audacieux. 

PISTOL 

Qu'importe,  si  je  tiens  ma  promesse  ?  Mais  serai-je  récom- 
pensé selon  mon  mérite? 

BROWN 
Tu  veux  donc  être  étranglé  par  le  bourreau  ? 

PISTOL 
Je  préférerais  être  étranglé  par  l'émotion. 

BROWN 

C'est  facile  f  Livre-moi  le  gros  Sir  John  et  tu  éprouveras 
l'émotion  que  procure  la  vue  d'un  tas  d'écus  d'or. 

PISTOL 

Si  tu  me  paies  Sir  John  au  poids,  je  serai  assez  riche  pour 
devenir  un  honnête  homme,  car  le  drôle  est  plus  lourd  qu'un 
bœuf. 

BROWN 

Est-il  capable  de  résister  selon   sa  taille  ? 

PISTOL 

Cela  dépend!  Lorsque  John  est  ivre,  et  il  l'est  souvent,  il  est 
capable  de  tout,  même  de  se  battre.  A  jeun,  ce  n'est  qu'un  lièvre, 
toujours  prêt  à  s'enfuir  selon  les  règles  de  la  géométrie. 

2 
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BROWN 

Je  n'aurai  pas  de  repos  avant  de  l'avoir  pendu,  bel  et  bien 
selon  les  lois  de  la  physique.  Ce  sera  une  digne  mort  pour  un 
fripon  aussi  savant. 

PISTOL 

Ohf  pour  la  science  il  représente  une  bête,  ce  qui  équivaut, 
exactement,  à  la  valeur  de  douze  docteurs  de  l'Université 
d'Oxford. 

BROWN 
C'est  un  coquin  redoutable  î 

PISTOL 
Il  a  des  idées  générales! 

BROWN 
Je  sais  qu'il  conduit  une  bande  de  vauriens  sans  conscience. 

PISTOL 
La  conscience  n'habile  que  les  ventres  satisfaits. 

BROWN 

Tous  les  crimes  leur  sont  familiers  f  Ils  détroussent  les  voya- 
geurs attardés  aux  bords  de  la  Tamise,  tirent  les  manteaux, 
escriment  à  la  lanterne,  protègent  les  prostituées. 

PISTOL 
Tout  le  monde  ne  peut  pas  protéger  les  artistes. 

BROWN 

Canailles,  cannibales,  coupe-jarrets,  spadassins,  chenapans,  je 
veux  purger  Londres  de  cette  abominable  vermine... 

PISTOL 

C'est  entendu,  c'est  entendu  f  Mais  pour  tuer  un  serpent  il 
faut  d'abord  écraser  la  tête.  John  sera  ici  dans  quelques  instants, 
il  a  une  affaire  à  me  proposer;  aussitôt  que  je  serai  d'accord 
avec  lui,  je  viendrai  t'avertir,  et  nous  le  prendrons,  la  main 
dans  le  sac. 
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BROWN 
Bien,  très  bien... 

PISTOL 

Et  maintenant,  pour  que  l'affaire  réussisse,  je  te  conseille  de 
me  laisser  seul. 

BROWN 
Seul  î 

PISTOL 

Oui,  seul  \  John  a  un  flair  de  renard  pour  éventer  les  gens  de 
loi.  S'il  te  trouvait  ici,  il  se  méfierait. 

BROWN 

C'est  parfait,  je  m'en  vais.  (Se  levant.)  N'oublie  pas  nos  con- 
ventions. Je  t'ai  sauvé  du  gibet  pour  t'avoir  à  moi,  à  moi  seul  ; 
ainsi  sois  fidèle  î 

PISTOL 

Fidèle  comme  la  guigne,  je  te  le  jure  f 

BROWN  (//  fait  mine  de  sortir  par 
le  fond) 

PISTOL  {le  retenant  et  lui  montrant 
une  porte  a  droite) 
Non...  Par  ici. 

(Brown  sort.) 

Une  petite  fille,  Miranda,  entre;  c'est  une  Marchande 
de  /leurs. 


QUATRIEME  SCÈNE 
MIRANDA,  PISTOL 


MIRANDA  (à  Pistol) 

Des  roses,  des  violettes,  du  muguet  ? 

PISTOL 

D'où  sort  cette  gamine?  Il  est  trop  tôt,  mon  enfant,  pour  vendre 
des  fleurs.  Ne  vois-tu  pas  qu'il  n'y  a  encore  personne? 
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MIRANDÀ 

C'est  vrai.  Car  si  tu  étais  quelqu'un,  la  création  de  Dieu  ne 
serait  qu'une  vilaine  plaisanterie. 

PISTOL 

Moi?  Une  vilaine  plaisanterie?  Pourquoi,  petite  fille,  me  juges- 
tu  sur  l'apparence? 

MIRANDÀ 

Ton  apparence  parle  sans  mentir. 

PISTOL 

Je  cache  peut-être  un  cœur  d'or,  une  âme  sublime,  sous  une 
laide  enveloppe... 

MIRANDA 

En  ce  cas  adresse-toi  au  sheriff  pour  qu'il  la  délivre. 

PISTOL 
Qui  ça? 

MIRANDA 

Ton  âme,  une  bonne  corde  suffirait. 
(Elle  s'éloigne  en  riant.) 

PISTOL 

Houf  graine  de  sorcière,  vaf 

(11  s'approche  de  la  table  et  boit.) 

Sir  John  apparaît,  énorme,  hilare,  la  toque  sur  l'oreille, 
la  plume  au  vent,  le  poing-  sur  la  hanche. 


CINQUIÈME   SCÈNE 
JOHN,   PISTOL,  puis    BETSY 


JOHN 


Quoil  voilà  ma  vieille  branche,  mon  gland  de  chaperon,  mon 
cher  échappé  aux  fourches  patibulaires!... 
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PISTOL 

Encore  l  Bonjour,  John  f  Laisse  là  ces  plaisanteries. 

JOHN 

Comment  f  Elles  te  suffoquent  ?  Sens-tu  déjà  la  cravate  de 
chanvre  autour  de  ton  cou  ?  Oh  f  mon  bel  évêque  des  champs  f 
Donne-moi  ta  main...  de  «  gloire  »,  et  n'en  parlons  plus. 

PISTOL 

Cela  vaudrait  mieux. 

JOHN 

Je  suis  si  heureux  de  te  voir  f 

PISTOL 

Tu  as  le  bonheur  facile. 

JOHN 

Allons,  ne  boude  pas  f  Ce  soir  la  fortune  nous  accordera  ses 
faveurs.  Elle  se  donnera  à  nous,  comme  une  femme  amoureuse, 
Pistol  f  Mais  il  s'agira  d'être  à  la  hauteur;  la  fortune  n'aime 
pas  les  amoureux  transis. 

PISTOL 
Elle  est  assez  fille  de  mauvaise  vie  pour  cela  f 

JOHN 
Avant  de  parler  il  faut  boire.  Eh  là  I  Oh  f  que  boit-on  par  ici  ? 
(Betsy  surgissant.) 

BETSY 

Rien  I  On  ne  boit  rien  par  ici  î 

JOHN 

Quoi  î  rien  ?  D'après  la  docte  philosophie  c'est  trop.  Mais  pour- 
quoi ce  visage  de  Gorgone  en  courroux,  ma  divine  Betsy  ? 

BETSY 
Je  ne  suis  pas  une  Gorgone  f 

JOHN 
Quelle  est  cette  langue  de  serpent  qui  siffle  à  mes  oreilles  ? 
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BETSY 

Serpent  ?  Serpent  toi-même,  vaurien  f  Tu  n'auras  plus  rien 
ici  l  Je  veux  d'abord  que  tu  me  paies  tes  dettes,  sinon  plus  rien  I 
plus  rien  I 

JOHN 

Oh  f  noire  ingratitude  f 

BETSY 
Pas  même  une  goutte  d'eau... 

JOHN 

Oh  r  noire  ingratitude  î  Pas  même  une  goutte  d'eau  ?  Et  tu  me 
dis  cela,  à  moi  ?  A  un  homme  qui  t'a  payé  tant  d'acomptes  et 
donné  tant  de  nuits  d'amour  et  d'idéal. 

BETSY 

De  l'idéal  pour  ma  note  f 

JOHN 

Et  des  acomptes  en  amour  I  N'est-ce  pas  honnête  ?  Tu 
devrais  être  honteuse  de  me  faire  une  querelle  de  grammairien 
pour  si  peu  de  chose.  Oh  f  noire  ingratitude  I 

BETSY 

Si  tu  m'aimais  sincèrement,  je  ne  te  ferais  aucune  querelle. 

JOHN 

Si  tu  m'aimais  î  Voilà  ce  qu'il  faut  entendre.  Ah  î  mon  pauvre 
cœur,  te  voilà  bien  méconnu.  Si  tu  m'aimais... 

BETSY  (indignée) 

Tu  me  trompes  \  tu  me  voles,  tu  vides  ma  cave  I 

JOHN 

Pour  te  prouver  cet  amour,  que  tu  railles  impitoyablement, 
ô  femme,  je  veux  t'offrir  des  fleurs. 

BETSY 
John,  si  tu  voulais... 

JOHN 

Miranda  I  des  roses,  des  roses  pâles  et  sans  épines. 

BETSY 
Tu  es  un  enjôleur... 
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JOHN  {offrant  les  fleurs) 

Un  poète,  ma  chère  Betsy  f  un  poète  \  une  nature  exquise.  Et 
voici  des  roses...,  des  roses. 

MIRANDÀ  (a  Sir  John) 
C'est  dix  pence. 

BETSY 

Voilà  f  Voilà  [  (Elle  paie.)  Qu'importe  le  prix.  Je  me  moque 
bien  du  prix.  As-tu  vu  la  manière,  Miranda?  Voilà  un  gentil- 
homme r  un  mauvais  sujet,  mais  un  gentilhomme. 

JOHN  (a  Fly  qui  passe) 
Eh  bien,  maître  Fly,  que  buvons-nous  ? 

FLY  (s' esquivant) 
Rien.  Voilà  î  Voilà  f 

BETSY 

Rien  I  En  voilà  un  imbécile  f  Je  finirai  par  le  battre. 

FLY 
Mais...? 

BETSY 

A  la  cave,  débauché!  A  la  cave  î 

FLY 
Mais...? 

BETSY 

Du  vin  d'Espagne,  vous  dis-ye,  et  du  meilleur  î 

FLY  (se  sauvant) 

Voilà  I  Voilà  r 

JOHN  (à  Betsy) 
A  tantôt,  mon  amour  f  (//  J'embrasse.) 

Betsy  et  Miranda  s'éloignent.  Fly  vient  servir  et  repart. 

PISTOL 
Et  cette  entreprise  ? 

JOHN 

Voici.  Là-haut  loge,  depuis  environ  un  mois,  une  belle  dame... 

PISTOL 

Je  n'ai  pas  l'honneur  de  la  connaître. 
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JOHN 

Ni  moi  non  plus  l  Nul  ne  la  connaît  bien,  du  reste.  Les  uns 
disent  qu'elle  est  veuve  et  que  son  mari  était  un  grand  seigneur 
florentin.  D'autres  affirment  que  c'est  une  aventurière,  une 
courtisane  enrichie,  venue  de  Rome  ou  de  Venise... 

PISTOL 

Voilà  des  renseignements  précis. 

JOHN 

Cela  n'a  aucune  importance.  La  dame  est  riche,  cela  seul 
peut  nous  servir  F  Ah  \  mon  brave  Pistol,  si  tu  savais  f  Elle 
possède  une  litière  dorée,  des  chevaux  agiles  comme  des  cerfs, 
des  robes  brodées  de  perles  et  de  fil  d'archal,  des  dentelles,  des 
bracelets,  des  bagues,  des  colliers,  des  pierreries  d'une  valeur 
inestimable. 

PISTOL 

Pourquoi  cette  reine  demeure-t-elle  dans  une  médiocre  au- 
berge comme  celle-ci  ? 

JOHN 

Oh  f  elle  a  d'autres  domiciles.  Elle  ne  séjourne  ici  que  durant 
la  saison  des  grandes  représentations.  Elle  aime  beaucoup  les 
comédiens  et  le  théâtre.  Le  beau  Green  y  est,  je  crois,  pour 
quelque  chose. 

PISTOL 

Et  qu'avons-nous  à  nous  mêler  de  cette  intrigue  galante  ? 

JOHN 

Lady  Titania,  elle  s'appelle  Lady  Titania,  n'a  auprès  d'elle 
qu'une  servante... 

PISTOL 
Eh  bien...? 

JOHN 

Eh  bien  f  Et  c'est  Pistol,  le  vaillant  Pistol,  qui  me  demande 
cela?  Mais  malheureux  Pistolf  elle  doit  avoir  des  coffrets  dans 
toutes  ses  armoires.  Des  coffrets  remplis  de  rubis,  d'émeraudes 
et  de  diamants.  Rien  qu'une  poignée  de  main  là-dedans,  Pistol, 
et  finies  les  expéditions  hasardeuses,  les  expéditions  de  nuit  sur 
le  grand  chemin!  Finis  les  combats,  les  rixes,  les  pistoletadesf 
Nous  pourrions  échanger  le  justaucorps  de  buffle  contre  le  pour- 
point de  drap  fin.  Nous  serions  riches  f... 
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PISTOL 

C'est  le  commencement  de  la  sagesse.  Mais  de  quelle  manière  ? 

JOHN 

Lady  Titania  loge  là,  te  dis-je.  Regarde  ces  fenêtres  sans 
barreaux,  et  rien  qu'une  servante  I  Cela  ne  fait  que  deux  femmes 
à  réduire  au  silence  I  C'est  peu  de  chose... 

PISTOL 

C'est  une  grande  besogne.  Sir  John  î  Une  grande  besogne  f 

JOHN 

Nous  entrerons  par  le  balcon.  Pendant  que  tu  empêcheras 
les  belles  de  crier,  je  dénicherai  le  butin,  le  joli  butin... 

PISTOL 
Soit... 

JOHN 

Silence  î  Voici  quelqu'un. 

Entre  William  Shakespeare.  Près  de  la  porte,  Miranda 
l'arrête. 


SIXIEME  SCENE 

MIRANDA,  SHAKESPEARE,  puis  SHAKESPEARE,  JOHN 
et  PÎSTOL 


MIRANDA 
Bonjour... 

WILLIAM 

Miranda  I  Bonjour,  petit  lutin  \ 

MIRANDA 
Veux-tu  des  fleurs  ? 

WILLIAM 

Je  n'ai  plus  d'argent. 

MIRANDA 

Oh  f  c'est  triste.  Prends  des  fleurs  tout  de  même,  des  violettes; 
je  sais  que  tu  aimes  les  violettes. 
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WILLIAM 

Leur  parfum  de  miel  et  d'ambre  me  rappelle  les  campagnes 
où  je  suis  né  :  les  prés  verts,  la  forêt  profonde,  la  calme  rivière. 
Comment  sais-tu  que  j'aime  les  violettes  ? 

MIRANDA 
Je  suis  fée... 

WILLIAM 

Eh  f  Eh  I  qui  sait  ?  Celles  qui  dansent  le  soir  dans  les  vallées 
de  la  montagneuse  Ecosse  ne  doivent  pas  être  beaucoup  plus 
blondes  que  toi.  Iras-tu  chez  Lady  Titania  aujourd'hui  ? 

MIRANDA 

Oui,  je  lui  porte  des  fleurs  tous  les  jours. 

WILLIAM 

Veux-tu  lui  donner  ceci.  (II  tire  une  feuille  de  papier  de  son 
pourpoint.) 

MIRANDA 
Oui,  je  ferai  cela  pour  toi. 

WILLIAM 
A-t-elle  lu  mes  autres  poèmes...  qu'en  pense-t-elle  ? 

MIRANDA 

Oh  f  c'est  une  grande  dame,  dont  on  ne  peut  deviner  les 
pensées.  Elle  semble  y  prendre  plaisir.  Mais  pourquoi  te 
caches-tu...  ?  Elle  ne  te  connaît  pas. 

WILLIAM 
Que  puis-je  faire  ? 

MIRANDA 
Si  elle  te  voyait... 

WILLIAM 

Elle  me  rirait  au  nez  f  Regarde  mon  manteau  troué. 

MIRANDA 

Les  femmes  ne  regardent  pas  le  manteau  des  hommes,  mais 
leur  visage... 

WILLIAM 

Dis-moi,  que  voit-on  sur  le  mien,  petite  sorcière  ? 
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MIRANDA 
Beaucoup  de  choses. 

WILLIAM 
Mais  quoi  ? 

MIRANDA 
Que  tu  auras  le  destin  d'un  dieu. 

WILLIAM 
Les  Dieux  ont-ils  un  destin  ? 

MIRANDA 

Oui,  celui  d'exister  sans  exister,  comme  le  chêne  est  dans  le 
gland;  tu  seras  adoré  et  renié...  Je  me  sauve! 

(Miranda   s'enfuit.) 

WILLIAM  (songeur) 

Etrange  fillette...  Ainsi  sur  le  pavé  boueux  de  Londres 
errent  des  enfants  sans  famille  et  dont  la  sagesse  précoce  étonne! 
(Haussant  les  épaules.)  Bahf  elle  imite,  sans  doute,  le  jargon  de 
quelque  vieille  tireuse  de  cartes,  assidue  aux  sabbats  et  aux 
assemblées  dans  les  cimetières... 

(Voyant  Sir  John.) 

Mais,  sur  mon  âme,  ce  dos  m'est  familier.  Voici  un  coquin 
qui  existe,  lui,  indubitablement.  Ce  n'est  pas  un  germe,  mais  un 
aboutissement.  Les  étoiles,  les  planètes  et  les  lunes  ne  s'allu- 
ment, naissent  et  meurent  que  pour  nourrir  et  pour  éclairer  sa 
sublime  anatomie.  Je  parie  tout  mon  génie  contre  un  diplôme 
de  docteur  es  lettres  que  seul  l'esprit  du  valeureux  Sir  John 
peut  habiter  une  si  imposante  masse  de  chair  et  de  graisse:  John, 
retourne-toi  et  contemple  le  visage  d'un  ami  f 

JOHN  (se  retournant  vivement) 

Un  ami  f  Sur  ma  bravoure,  Pistol,  la  vérité  est  sortie  toute 
nue  de  sa  bouche  f 

PISTOL 

Toute  nue!  J'aurais  bien  donné  une  guinée  pour  la  voir. 

JOHN 

C'est  William  \  Mon  petit  William  Shakespeare  \  Le  plus 
franc  vaurien  de  Stratford-sur-Avon...  {Il  embrasse  Shakespeare.) 
Un  vaurien  sublime  î 
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PISTOL 

Il  a  de  l'allure.  S'il  ne  craint  rien  on  pourrait  en  faire 
quelqu'un. 

JOHN 

Lui  craindre!  Je  le  connais  comme  tu  connais  la  poche  de 
tes  voisins.  C'est  un  vrai  lion,  Pistol. 

WILLIAM 

Tu  me  flattes,  Sir  John  f 

JOHN 

Je  le  flatte!  Oh!  sainte  modestie,  Pistol,  en  compagnie  de  cet 
oiseau  j'ai  fait  plus  de  cent  tours;  nous  sommes  compatriotes... 

PISTOL 

Un  vrai  lion  qui  devient  un  oiseau?  Ton  lyrisme  t'égare,  noble 
John  ;  tu  emploies  des  images  impropres. 

JOHN 

Impropres?  Jupiter  ne  s'est-il  pas  métamorphosé  en  taureau 
et  en  cygne  ? 

PISTOL 

C'était  pour  plaire  à  une  femme  !  Du  moment  qu'il  s'agit  de 
plaire  aux  femmes,  les  Dieux  eux-mêmes  sont  parfois  obligés  de 
faire  la  bête. 

JOHN 

Tu  sors  de  la  question.  Sache  donc  qu'en  compagnie  de  ce 
gaillard  j'ai  étranglé  plus  de  cent  lapins  sur  les  terres  de  Thomas 
Lucy  lui-même. 

WILLIAM 

Mauvais  souvenir  :  on  nous  mit  dans  un  cachot  où  nous 
fûmes  privés  de  tout,  même  de  paille  humide. 

JOHN 

Et  de  boisson  !  Pour  la  boisson  c'est  un  trou  dans  le  sable.  Un 
jour  nous  avons  défié  ceux  de  Bedford,  la  paroisse  la  plus 
altérée  d'Angleterre  ! 

WILLIAM 

Et  nous  fûmes  battus  I 

JOHN 

Mais  bien  vengés  par  ton  impromptu  : 

«  Bedworth  le  Auteur,  le  danseur  Martson, 
«  Hilbrogh  aux  revenants,  l'affamée  Grafton, 


HORACE    VAN    OFFEL  —    29    —        UNE  NUIT  DE  SHAKESPEARE 


«  Exhall  le  brigand,  le  papiste  Wixford, 

«  Broon  oii  l'on  mendie  et  l'ivrogne  Bedford.  » 

Voilà  comment  il  qualifia  les  villages  rivaux.  Et  en  vers  encore, 
car  il  est  un  poète  f  II  manie  la  plume  aussi  bien  que  moi  la 
flamberge. 

PISTOL 

Une  plume  ne  suffit  pas  pour  voler. 

JOHN 

Combien  des  fois  n'ai-je  pas  voulu  le  lui  faire  comprendre.  Mais 
la  littérature  le  tient.  Ah  f  par  exemple,  j'ignore  où  il  a  gagné 
cette  maladie-là  ? 

WILLIAM 

Sur  les  chemins  déserts  en  regardant  les  étoiles!  Mais  toi  quel 
métier  fais-tu  par  ici,  John  ? 

JOHN 

Soldat,  Will  \  Un  vieux  soldat  f  Mais  dis-moi,  Will,  es-tu  tou- 
jours un  homme  ? 

WILLIAM 

Va  le  demander  à  ma  femme,  elle  te  répondra. 

JOHN 

Où  est-elle  cette  gracieuse  mégère  ? 

WILLIAM 

A  Stratford,  elle  élève  nos  enfants. 

JOHN 

Tu  l'as  abandonnée  ?  Oh  f  libertin  î  Avec  qui  se  disputera- 
t-elle  maintenant...?  Je  parie  qu'une  nouvelle  amourette  pré- 
occupe tes  esprits  î 

WILLIAM 

Mes  esprits?...  Un  seul,  et  c'est  bien  suffisant  pour  mourir 
de  faim.  Quant  à  l'amourette,  c'est  un  incendie  ou  plus  simple- 
ment une  ardente  passion. 

JOHN 

Peut-on  connaître  l'objet  d'un  sentiment  aussi  chaud  ? 

WILLIAM 

Qui  veux-tu  que  ce  soit?  Ehî  la  plus  éblouissante  au  plus 
obscur!  C'est  une  grande  dame,  une  étrangère,  qui  habite... 
ici... 
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JOHN 

Quoi  f  lady  Titania...  l  Tu  es  amoureux  de  lady  Titania  ? 

V/ILLIÀM 
Tu  la  connais  ? 

JOHN 

Pas  beaucoup  l  Mais  je  pourrais  peut-être  t'indiquer  le  moyen 
de  pénétrer  chez  elle...  avec  profit. 

WILLIAM 

Laisse-là  tes  moyens,  maître  John;  tes  ruses  de  soldat  pillard 
ne  valent  rien  pour  ce  genre  d'entreprises. 

JOHN 
Tu  crois  ?... 

WILLIAM 
Je  veux  agir  seul. 

JOHN 

Je  suis  curieux  de  savoir  comment  ? 

WILLIAM 

Je  lui  envoie  des  vers  tous  les  jours.  Puis  j'ai  achevé  une  pièce 
de  théâtre  que  je  vais  offrir  à  Green.  Ma  pièce  est  fort  belle, 
Green  la  jouera...  et  voilà  î 

JOHN 
Comment  et  voilà  f 

WILLIAM 

Ouif  Green  jouera  ma  pièce,  Titania  l'entendra,  elle  vient  à 
tous  les  spectacles,  elle  voudra  connaître  l'auteur  de  tant  de 
tirades  passionnées  et  aussi  le  poète  mystérieux,  et  alors... 

JOHN 
Elle  t'aimera  ? 

WILLIAM 

J'obtiendrai  au  moins  son  amitié. 

JOHN 

La  moindre  de  ses  bagues  ferait  mieux  mon  affaire  f 

WILLIAM 
Que  dis-tu  ? 
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JOHN 

Rien  f  Tu  es  un  enfant  : 

Des  lunettes  pour  un  aveugle 
Un  casque  pour  le  boulanger 
Des  éperons  pour  la  fille 
Du  vin  doux  pour  le  trépassé 
L'Amitié  pour  celui  qui  aime 
Ah  f  Àh  f  voilà  de  beaux  trésors. 

WILLIAM 

Quelle  est  cette  chanson  ? 

JOHN 
Ce  sont  des  vers. 

WILLIAM 

Ils  n'ont  ni  rime  ni  raison,  ni  queue  ni  tête  ! 

JOHN 

Il  y  a  des  pieds  f  C'est  suffisant  pour  une  âme  sœur. 

Green  entre  suivi  de  quelques  comédiens 


SEPTIÈME  SCENE 
GREEN,  WILLIAM,  JOHN,    PISTOL,    SNOUT,    ESSEX,   SYLVAIN 


GREEN 

Il  est  l'heure,  Snout,  préparez  la  scène,  placez  les  écriteaux. 

SNOUT 
Oui,  maître. 

GREEN 

Bientôt  les  spectateurs  envahiront  ces  lieux. 

SNOUT 

Il  y  aura  foule.  On  a  annoncé  la  représentation  d'Achille  et 
Penthésilée,  tragédie  à  l'antique,  au  son  de  la  flûte  et  du  tam- 
bour. De  quel  côté  faut-il  placer  le  rempart  de  Troie  ? 

GREEN 

A  gauche.  Au  fond,  il  faut  suspendre  l'écriteau  qui  représente 
le  camp  des  Grecs. 
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SNOUT 

Il  y  en  a  deux.  Les  Grecs  étaient-ils  divisés  en  deux  clans  ? 

GREEN 

Vous  ne  savez  donc  plus  vos  lettres,  vieil  Ecossais  f  Prenez  le 
plus  grand,  l'autre  sert  à  désigner  l'endroit  où  s'élève  la  tente 
du  fils  de  Thétis  et  de  Pelée. 

WILLIAM  (le  chapeau  à  la  main) 

Maître  Green,  deux    mots  ;  je  voudrais  vous  dire  deux  mots. 

GREEN 

Un  instant,  jeune  homme,  je  suis  très  occupé.  (Aux  corné" 
di'ens.)  Connaissez-vous  vos  rôles  ? 

SNOUT 

Je  serai  le  Thersite  le  plus  railleur  et  le  plus  bossu  qu'on  ait 
jamais  vu  î 

ESSEX 

Les  freluquets  de  la  cour  essayeront  d'imiter  ma  démarche 
après  m' avoir  admiré  sous  les  traits  du  superbe  Àgamemnon  I 

GREEN 
Et  toi,  Sylvain  ? 

SYLVAIN 

On  pleurera,  maître,  en  voyant  mourir  la  belle  Penthésilée. 

GREEN 

C'est  notre  grande  scène.  Répétons-la  vivement.  A  toi  la 
parole  f  Je  te  donnerai  la  réplique. 

SYLVAIN 

Où  faut-il  commencer  ? 

GREEN 

Tu  tombes  percé  de  mon  javelot.  (A  Snout.J  Thersite,  fais  ta 
partie. 

SNOUT  (contrefaisant  le  bossu) 
J'y  suis. 

SYLVAIN  {Jouant  Penthésilée) 

«  Je  meurs  î  Et  maintenant,  ô  Achille,  regarde  mon  visage  [  » 
(//  tombe  dans  les  bras  de  Green.) 
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GREEN  (jouant  Achille) 

«  Quoi  f  une  guerrière,  une  femme  ?  Et  si  belle  et  mourir  f  » 

SNOUT(77»e/-syYe) 

«  Je  la  connais.  C'est  Penthésilée,  une  gourgandine  f  L'épouse 
«  de  tous  nos  lansquenets  allemands!  Fi  f  Fi  f  Cela  ne  vaut  pas 
«  une  larm.e  î  » 

SYLVAIN 
«  Tu  mens,  misérable  î  Je  suis  la  reine  des  Amazones.  » 

SNOUT 

«  Alors  tu  avais  des  lansquenets  dans  tes  bagages;  cela  revient 
«  au  même.  » 

GREEN 

«  Pourquoi  as-tu  voulu  me  combattre  avec  les  armes  pesantes 
«  du  guerrier?  Un  seul  de  tes  regards  eut  suffi  pour  me  vaincre.» 

SNOUT 

«  Quand  les  femmes  porteront  des  culottes,  les  hommes 
«  auront  des  ailes.  » 

SYLVAIN 

«  Esclave,  je  t'aurais  méprisé,  Achille!  Et  je  ne  voulais  pas 
«  être  esclave  moi-même.  » 

GREEN 

«  Tu  aurais  été  ma  Reine,  ô  fille  d'Atalante,  la  chasseresse 
«  aux  talons  agiles.  Je  t'aurais  fait  forger  par  Vulcain  un  char 
«  de  bronze  posé  sur  des  roues  éclatantes  comme  des  soleils. 
«  Des  étalons  sauvages  nous  auraient  emportés  dans  leur  course 
«  rapide.  Je  t'aurais  donné  un  casque  invulnérable  et  beau 
«  comme  un  cygne  d'or,  au  long  cou  harmonieusement  recourbé 
«  vers  ton  front  si  blanc  \  O  Penthésilée,  réveille-toi  î  Ne  me 
«  quitte  point.  Réveille-toi  f  A  nous  deux  nous  ferons  la  con- 
«  quête  du  monde.  Nous  prendrons  les  villes  et  les  forteresses  I 
«  Les  hommes  s'enfuiront  au  seul  bruit  de  nos  voix,  les  rois 
«  embrasseront  nos  genoux  et  les  murs  de  nos  palais  s'écroule- 
«  ront  sous  le  poids  de  notre  butin,  de  nos  trésors  et  de  nos  tro- 
«  phées.  Penthésilée...  O  Penthésilée...!  » 

SNOUT 

«  Il  n'y  a  pire  sourd  que  celui  qui  ne  peut  plus  entendre. 
«  Seigneur,  cette  jeune  fille  n'a  que  faire  de  vos  présents.  Mettez- 
«  lui  plutôt  une  obole  entre  les  dents,  afin  qu'elle  puisse  payer 
«  son  passage  à  l'impitoyable  Caron.  » 
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GREEN 

«  Elle  n'est  pas  morte  I  » 

SNOUT 

«  Elle  est  vivante  à  la  manière  des  trépassés;  vivante  dans 
«  l'autre  monde.  Qu'on  prépare  le  bûcher.  » 

GREEN 

«  Celui  que  je  ferai  élever  pour  ses  funérailles  insultera  le  ciel 
«  impassible  par  sa  vertigineuse  hauteur  \  Quant  à  toi,  infâme 
«  bouffon,  ne  te  moque  pas  de  ma  douleur,  sinon...  » 

SNOUT 

«  Je  ne  me  moque  pas  de  votre  douleur,  Achille  î  Je  veux 
«  vous  consoler.  Je  veux  vous  apprendre  que  rien  ne  vaut  un 
«  regret,  puisque  rien  n'est  vrai,  pas  même  la  beauté.  » 

GREEN 

«  Que  la  terre  s'entr'ouvre  et  te  dévore,  monstre  hideux.  Tu 
«  crois  railler  l'univers  et  c'est  ta  propre  misère  seule  que  tu 
«  railles  I  » 

SNOUT 

«  Qui  distinguera  dans  cent  ans  les  cendres  de  Thersite,  le 
«  bossu,  des  cendres  d'Achille  ?  Pleurez  cette  guerrière!  Demain 
«  Thersite  rira  encore  et  elle  ne  sera  plus  qu'un  souvenir. 
«  N'aurait-elle  pas  mieux  fait  de  rester  à  son  rouet  ?  D'élever 
«  des  enfants,  de  jouer  à  la  nourrice?  O  Penthésiléef  pourquoi 
«  n'es-tu  pas  venue  me  trouver?  Je  t'aurais  épousée.  J'aurais  été 
«  le  père  de  tes  enfants,  sans  exiger  pour  cela  qu'ils  fussent  plus 
«  bossus  que  moi.  Penthésiléef  O  Penlhésilée  f  À  nous  deux 
«  nous  aurions  détroussé  tous  les  citoyens  du  royaume  f  Moi  sur 
«  le  grand  chemin,  toi  dans  ton  lit.  Que  de  combats!  Que  de 
«  butin r  O  Penthésiléef  O  Penthésiléef  » 

GREEN 

«  Par  Pluton  f  je  vais  t' arracher  la  langue,  chien  vil  et 
«  galeux.  » 

SNOUT 

«  Nous  aurions  eu  des  filles,  je  connais  les  marchés,  un  solide 
«  garçon,  pour  faire  sortir  les  clients  récalcitrants...  » 

GREEN 

«  Eh  bien  f  alors,  va  ouvrir  ta  boutique  sur  les  rives  du  Styx  f 
«  La  terre  est  lasse  de  te  porter.  »  (//  frappe  Snout  rudement.) 
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SNOUT 

«  Je  suis  mort  \  »  (II  tombe.) 

LES  COMÉDIENS 
Bravo  f  Bravo  f 

ESSEX  (à  Green) 

Vous  venez  d'avoir  un  mouvement  superbe. 

GREEN  (à  Snout) 
Allons,  lève-toi,  c'est  fini. 

SNOUT 

Oui,  mais  tu  frappes  trop  fort  î  À  ce  compte  là  je  serai  estro- 
pié dès  la  troisième  représentation!  11  faudra  mettre  des  gants. 

WILLIAM  (à  Green) 

Maître...,  c'est  pour  les  deux  mots...,  je  voudrais  vous 
demander... 

GREEN 

Je  vous  écoute,  mon  ami,  parlez  sans  crainte,  mais  parlez 
vite. 

WILLIAM 
Je  suis  poète. 

GREEN 

Oh r  Très  bien!  Rien  que  poète? 

WILLIAM 

C'est  un  métier  comme  un  autre.  J'ai  une  grande  admiration 
pour... 

GREEN 

N'est-ce  pas  que  je  joue  vaillamment  ?  Ce  rôle  d'Achille  est 
dans  mes  moyens. 

WILLIAM 

J'ai  une  grande  admiration  pour  tout  ce  qui  touche  au 
théâtre.  Ne  pourriez-vous  pas  m'employer  dans  votre  troupe  ? 

GREEN 

Dans  ma  troupe  f  De  quoi  êtes-vous  capable,  monsieur  le 
poète  ?  Savez-vous  moucher  les  chandelles,  imiter  le  bruit  du 
tonnerre  ou  les  aboiements  furieux  d'un  petit  chien  de  dame? 

WILLIAM 

Je  sais  même,  s'il  le  faut,  braire  comme  un  âne.  J'ai  aussi 
écrit  quelques  tragédies. 

GREEN 
Quel  est  votre  nom  ? 
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WILLIAM 

William  Shakespeare. 

GREEN 

Ohf  Ohf  Vous  êtes  un  habitué  de  la  Taverne  de  la  Sirène.  J'ai 
entendu  parler  de  vous. 

WILLIAM 
Cela  est  possible. 

GREEN 

Vous  êtes  beaucoup  d'auteurs  dans  ce  milieu  d'ivrognes  î 

WILLIAM 

Il  y  en  a  plus  d'un  î  Puis  je  pourrais  vous  être  utile  pour 
remanier  les  anciens  canevas...  Voici  une  de  mes  pièces  ;  je 
serais  très  heureux  si  vous  vouliez  bien  l'examiner. 

GREEN  {prenant  le  manuscrit) 

Une  pièce  de  théâtre?  On  m'en  offre  tous  les  jours. 

WILLIAM 

Les  bonnes  sont  rares.  Ceci  est  un  sujet  émouvant.  C'est 
l'histoire  tragique  des  amants  de  Vérone,  Roméo  et  Juliette;  il 
y  a  de  grandes  scènes  d'amour  et  des  duels. 

GREEN  (faisant  semblant  de  lire) 

Allons  f  Allons  l  Voyons  cela  ;  un  coup  d'œil  me  suffit.  Les 
Amants  de  Vérone,  dites-vous?  Y  a-t-il  une  idée  là-dedans.  Nous 
voulons  maintenant  avoir  des  pièces  à  idées.  Ehf  Ehf  cela 
n'est  pas  sans  qualités...  Mais  c'est  jeune.  Cela  manque 
d'imagination  et  de  métier.  Ohf  le  métier,  la  technique,  la  litté- 
rature ?  De  quelle  école  sortez-vous  ? 

WILLIAM 

J'ai  étudié  avec  le  pinson,  le  coucou  et  l'alouette.  Il  n'y  a  pas 
d'école  où  l'on  enseigne  l'art  de  voler  aux  aigles. 

GREEN 

Ah  \  pardon,  vous  êtes  un  aigle  ? 

WILLIAM 
Pourquoi  pas  ? 

GREEN 

Je  vois  ce  que  c'est,  vous  avez  de  l'enthousiasme,  vous  avez 
la  foi  I  En  travaillant  encore  un  peu   vous    arriverez    certaine- 
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ment.  Mais  il  faut  travailler,  soigner  votre  style,  apprendre  à 
distinguer  le  tragique  du  comique,  le  comique  de  la  farce,  le 
genre  moyen  du  genre  élevé,  apprendre  à  ne  pas  confondre 
l'équivoque  avec  la  subtilité,  à  jouer  avec  les  transitions,  les 
nuances,  les  ficelles,  les  caractères!  Etudiez,  jeune  homme î  Ceci 
est  plein  de  bonnes  promesses,  mais  aussi  plein  de  défauts.  Vous 
ignorez  les  anciens,  les  règles,  les  lois  de  la  psychologie  et  de  la 
rhétorique!  Laissez  reposer  cela  pendant  un  an  encore... 

WILLIAM 

Je  vous  remercie,  maître  Green,  vos  conseils  sont  bons.  Mais 
pourquoi  tenez- vous  mon  manuscrit  à  l'envers? 

GREEN 

À  l'envers f  A  l'envers I  Que  dites-vous?  Oseriez-vous  vous 
moquer  de  moi  ? 

WILLIAM 
Vous  ne  savez  peut-être  pas  lire  ? 

GREEN 

Pas  lire!  Que  le  diable  vous  emporte,  vous  et  vos  griffonnages! 
Et  moi  qui  les  ménageais  par  pitié!  Mais  cela  est  tellement 
stupide,  incohérent,  monsieur  le  rimailleur,  qu'on  ne  sait  même 
pas  voir  où  est  l'envers  et  l'endroit.  Cela  ne  tient  pas  debout! 
Allez!  Allez!  Sortez  d'ici!  Portez  votre  chef-d'œuvre  au  théâtre 
des  marionnettes. 

//  remet  le  manuscrit  a  Shakespeare  et  lui  tourne  le  dos. 
WILLIAM  (a  Jolin) 

Un  porc!  un  vrai  porc  enflé  de  bêtise,  à  force  d'avoir  tout 
avalé  pêle-mêle. 

PISTOL 
II  a  des  idées  générales. 

WILLIAM 
C'est  beau  un  imbécile. 

JOHN  (sentencieux) 

L'imbécile  est  le  produit  le  plus  réussi  de  la  création.  Il  n'y  a 
pas  de  génies  parfaits,  mais  il  y  a  de  parfaits  imbéciles.  Que 
vas-tu  faire  maintenant  ? 

WILLIAM 

Hélas!  je  n'en  sais  rien.  Je  suis  à  bout  de  ressources.  J'avais 
compté  là-dessus  pour  dîner  ce  soir.  Il  ne  me  reste  plus  qu'à 
retourner  à  Stratford,  en  mendiant  le  long  du  chemin. 
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JOHN 

Quel  enfant  tu  fais  \ 

A  la  fin  de  cette  scène,  des  marchands  de  fruits,  de 
livres,  etc.,  pénètrent  dans  la  cour  et  dressent  hâtive- 
ment leurs  échoppes.  Puis  viennent,  par  petits  groupes, 
des  bourgeois,  des  apprentis  et  des  hommes  d  armes 
gui  prennent  place  au  parterre.  Sur  le  balcon,  gui  en- 
toure la  cour,  des  dames  masguées  et  des  gentilshommes 
viennent  prendre  place.  Au  moment  où  Greenveutsor- 
tir,  suivi  de  ses  comédiens,  il  est  arrêté  par  Monna,  la 
servante  de  Titania. 

MONNA 
Maître  Green,  voici  un  billet  pour  vous. 

GREEN 
Un  billet  de  Titania?  Très  bien... 

MONNA 
Elle  vous  attend  ce  soir,  après  le  spectacle. 

GREEN 
Lady  Titania  assistera-t-elle  à  notre  représentation  ? 

MONNA 
La  voilà.  Elle  vient  d'apparaître  au  balcon. 

WILLIAM  (à  John) 

John  I  la  vois-tu  ?  Regarde  comme  ses  yeux  brillent  sous  le 
masque.  Mais  ce  coquin  de  Green  la  salue... 

JOHN 

Et  elle  s'incline  en  souriant.  Ne  vois-tu  pas  que  la  servante 
vient  de  remettre  un  billet  à  ce  coquin  de  Green,  comme  tu  dis? 

WILLIAM 

Ah  î  non,  pas  cela  f  Mon  petit  John,  mon  petit  chevalier  à 
taille  de  guêpe,  donne-moi  le  moyen  d'aller  jusqu'à  elle.  Je 
suis  prêt  à  tout,  le  destin  vraiment  se  moque  trop  de  moi  f  Ton 
moyen,  John  f  Je  préfère  la  poignarder  que  la  laisser  à  ce  drôle  f 

JOHN 

Viens,  je  te  l'apprendrai,  mon  moyen!  Suis-nous,  Pistol.  Il 
nous  faut  des  manteaux  et  des  armes.  Je  savais  bien  que  cela  se 
terminerait  ainsi. 

Pistol,  John  et  William  s'éloignent. 


HORACE  VAN  OFFEL  —  39  —    UNE  NUIT  DE  SHAKESPEARE 


HUITIÈME  SCÈNE 


Green  et  ses  comédiens  ont  disparu  derrière  le  rideau 
de  leur  théâtre.  La  cour  est  envahie  par  le  public  venu 
pour  voir  «Achille  et  PenthésiIée».Au  balcon  les  femmes 
jouent  de  l'éventail  ;  quelques-unes  fument  la  pipe.  Les 
gentilshommes  ont  de  grandes  fraises,  des  barbes  en 
pointe,  des  chapeaux  ornés  de  gants  de  femme,  de 
plumes,  de  rubans,  etc.  Tous  portent  des  costumes 
somptueux  et  disparates  :  pourpoints  italiens,  capes 
espagnoles,  bottes  h  la  française,  toques  allemandes,, 
etc.,  etc. 

UN  BOURGEOIS 

Fiyr  de  l'Aie  I  Fly  T  Flyf 

FLY 
Voilà  f  Voilà  I 

LE  BOURGEOIS 

Va-t-on  bientôt  commencer  ? 

UN   SOLDAT 
Je  le  crois. 

MIRANDA 

Des  fleurs  f  Qui  veut  des   fleurs  ? 

UNE  MARCHANDE 

Du  tabac  et  des  pipes!  Du  véritable  tabac  des  Nouvelles  Indes I 

LE  BOURGEOIS 

Ce  poison  s'introduit  de  plus  en  plus. 

LE  SOLDAT  (montrant  le  balcon) 

C'est  une  mode  qui  passera.  Regardez,  là-haut,  ces  effrontées, 
elles  fument  comme  des  matelots. 

LE  BOURGEOIS 

Cela  chasse,  paraît-il,  la  fièvre... 

LE  MARCHAND  DE  MASQUES 

Des  masques,  de  jolis  masques  I  Mesdames,  cachez  vos  traits... 

UN  JOUEUR 

Tentez  la  fortune!  un  coup  de  dés  pour  un  shilling!  Emplissez 
vos  poches... 
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LA  MARCHANDE  DE  FRUITS 
Des  pommes,  des  noix,  des  oranges  \ 

L'APPRENTI 
Par  ici  les  pommes!  Sont-elles  cuites? 
LA  MARCHANDE 
Pour  qui  les  pommes  cuites  ? 

L'APPRENTI 
Pour  l'auteur  de  la  pièce  quand  il  viendra  saluer. 

UN  MENDIANT  (avec  une  trompette) 
Ayez  pitié  d'un  malheureux! 

LE  BOURGEOIS 
Quelle  effronterie!  Mendier  au  son  de  la  trompette  ! 

LE  MENDIANT 

Quand  sonneront  celles  du  jugement  dernier,  que  répondras-tu 
à  Dieu,  toi  qui  ne  donne  pas  aux  pauvres  ! 

LE  LIBRAIRE 

Qui  veut  des  livres?  Des  ouvrages  savants,  amusants  et 
instructifs  :  «  La  Magie  Dévoilée  »,   «  L'Art  de  faire  Fortune  ». 

LE  MENDIANT 

A  moi  «  L'Art  de  faire  Fortune  »  I 

LE  LIBRAIRE 

Les  «  Trente-six  façons  de  Rire»  à  l'usage  des  gens  bien  élevés, 
par  un  membre  du  Club  des  Suicidés. 

Entrent  Ben  Jonson,  Marlow,  Chapman  et  quelques 
poètes  inconnus.  Ben  Jonson  est  grand  et  rude,  Mar- 
low boite. 

JONSON 

Restons  ici,  au  parterre.  Bêtise  pour  bêtise,  celle  de  la  popu- 
lace me  plaît. 

CHAPMAN 

Pour  un  homme  qui  a  manié  la  truelle,  tu  fais  bien  le 
dégoûté,  Ben  Jonson. 

JONSON 

La  truelle!  J'ai  fait  tous  les  métiers  y  compris  celui  de  soldat. 
Veux-tu,  gringalet,  que  je  t'enseigne  l'escrime?  Tu  pourrais  pro- 
prement égorger  les  amants  de  ta  maîtresse. 
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MARLOW 
C'est  inutile,  il  préfère  se  battre  en  aveugle. 

JONSON 
Au  risque  de  s'enferrer  f  Où  est  Shakespeare  ? 

CHAPMAN 
On  ne  l'a  pas  vu  aujourd'hui. 

MARLOW 

Dans  les  bras  de  quelque  fille  ou  à  la  taverne.  Il  aime  les 
tabliers  blancs  maintenant... 

JONSON 

Il  nous  enterrera  tous  f  C'est  un  cygne  blanc,  venu  des  rives 
vertes  de  l'Avon. 

MARLOW 

Tu  es  fou  f  Un  barbare  f  Ni  goût  ni  mesure.  Un  peu  de  facilité, 
beaucoup  de  bouffonnerie,  et  c'est  tout.  Il  manque  de  culture 
générale. 

JONSON 

Il  ne  sera  pas  sauvé  celui  qui  ne  sait  reconnaître  le  génie 
lorsqu'il  passe.  Nous  sommes  des  fleurs  et  des  feuilles,  il  est  un 
fruit  mûr.  J'aime  ton  œuvre,  Marlow;  elle  est  à  cent  coudées 
au-dessus  des  grossières  invraisemblances  du  théâtre  actuel  où 
la  canaille  se  complaît.  Mais  elle  est  irréelle.  C'est  le  produit  d'un 
raisonnement  froid,  d'une  méthode.  Moi-même  je  fais  des  efforts 
surhumains,  j'entasse  des  montagnes,  mais  tout  cela  n'est  que 
de  l'argile,  sur  laquelle  aucun  Dieu  n'a  jamais  soufflé. 

MARLOW 

Ai-je  fini  d'écrire  ?  T'ai-je  lu  mon  Faust  ?  Là  j'arrive  aux 
sommets  de  la  pensée  humaine.  Faust,  celui  qui  a  tout  appris, 
qui  a  fait  le  tour  de  la  science  et  qui  ne  veut  plus  savoir  I  Faust 
qui  donne  son  âme  au  diable  pour  retourner  aux  origines, 
pour  vivre,  vivre  enfin  l  Vivre  comme  une  bête  l 

LE  SOLDAT 

Avez-vous  entendu  ces  hérétiques  ? 

LE  BOURGEOIS 

C'est  une  bande  d'impies;  ils  se  réunissent  à  la  «  Sirène  »  où 
ils  font,  paraît-il,  de  la  magie  noire. 
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LE  LIBRAIRE 

Des  livres  I  des  livres  I  «  Euphuès  ou  l'Ànatomie  de  l'Esprit  », 
par  le  savant  Lyly  f  Euphuès  l 

Apparaît  un  groupe  de  gentilshommes.  Ils  sont  habillés 
d'une  façon  extravagante.  Chapeaux  empanachés, 
vêtements  brodés  d'or,  manteaux  de  soie.  Yorcksire 
a  l'air  d'une  femme,  il  porte  des  roses  de  ruban 
dans  les  cheveux.  Tous  ont  des  bijoux  a  profusion, 
boucles  d'oreilles,  des  bagues  et  des  colliers. 

YORCKSIRE 

Arrière  f  Où  est  mon  boxeur  ?  Jack,  montre  tes  poings. 

JACK 

Je  casserai  le  groin  à  ceux  que  votre  honneur  voudra  bien 
me  désigner. 

LE  SOLDAT 

C'est  le  capitaine  Yorcksire  î 

L'APPRENTI 
Est-ce  un  homme  ou  une  femme  déguisée  ? 

LE  SOLDAT 

Méfie-toi,  jeune  garçon,  il  a  troué  des  pourpoints  mieux 
défendus  que  le  tien. 

L'APPRENTI 

Il  est  fardé  comme  une  fille  f 

LE  SOLDAT 

Mais  à  cheval  c'est  un  centaure  f  II  est  à  l'aise  dans  sa  lourde 
cuirasse  comme  dans  un  justaucorps  de  satin;  d'un  coup  de 
pistolet  il  tue  une  hirondelle  au  vol,  et  dernièrement  il  a  lutté 
contre  un  ours  démuselé  F 

L'APPRENTI 
Je  me  méfie  F 

LE  LIBRAIRE 

Le  «  Parfait  Manuel  du  Fumeur  »  par  un  Caraïbe  des  Nou- 
velles Iles  F  «  L'Alphabet  des  Nigauds  »,  à  l'usage  des  critiques 
d'art  F  Les  «  Dernières  Nouvelles  de  l'Enfer  »  F 

LE  BOURGEOIS 

Ici  F  les  «  Dernières  Nouvelles  de  l'Enfer  »  (Au  soldat.)  Je 
suis  veuf,  je  veux  savoir...  (11  prend  le  volume.) 

LE  LIBRAIRE 
Instruisez-vous  F  Ornez  vos  cerveaux  F 
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MÀRLOW  {au  bourgeois) 

Les  nouvelles  sont-elles  bonnes  ? 

LE  BOURGEOIS 

Je  ne  sais  pas  encore... 

JONSON 

Je  parie  que  sa  femme  s'entend  fort  bien  avec  le  diable.  Les 
femmes  s'entendent  toujours  avec  un  cornard. 

LE  BOURGEOIS 

Que  disent-ils?  N'y  a-t-il  point  là  quelque  allusion? Que  la  peste 
ronge  ces  maudits  farceurs. 

MIRÀNDÀ 

Du  muguet  f  Des  violettes  f 

KENT  (venant  du  fond) 

Des  violettes.  (A  part,  à  Miranda.)  Et  ceci  pour  lady  Titania. 
(//  lui  donne  un  billet.) 

MIRÀNDÀ 
Oui. 

KENT 

Pourquoi  ne  répond-elle  pas  aux  billets  précédents  ? 

MIRÀNDÀ 

Peut-être  ne  trouve-t-elle  pas  les  mots  nécessaires  pour 
exprimer  sa  passion, 

YORCKSIRE  {allant  a  la  rencontre  de 
Kent) 

Ehî  bonjour,  seigneur  f  Comment  votre  humeur  se  conduit- 
elle  sur  cette  insipide  planète  ? 

KENT 

Elle  a  les  pieds  humides  et  le  nez  fort  attaqué  par  les  outrages 
que  lui  adresse  cette  vile  multitude. 

YORCKSIRE 

J'ai  perdu  mes  roses  de  soie  dans  là  bagarre  \  Ma  fraise  est 
toute  dégelée  par  leurs  fétides  haleines.  {A  son  page.)  Papillon  î 
Papillon  î  donne-moi  ma  glace  et  mon  peigne.  Mon  toupet  est 
défait.  Je  dois  avoir  l'air  d'un  terre-neuve. 

(Un  puritain  se  lève  soudain^  au  balcon;  il  ouvre  les  bras  et 
parle  d'un  air  inspiré.) 
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LE  PURITAIN 

O  mes  frères,  quittez  ce  lieu  de  débauche  et  d'infamie  I  Ici 
tout  est  mensonge,  honte  et  impudeur  I  Allez  à  l'église  î  Allez 
implorer  votre  pardon  l  Faites  pénitence  I 

L'APPRENTI 
Cocorico  I 

MARLOW 

A  la  Tamise  î  O  le  vieux  chien  I 

UNE  FEMME 
Il  veut  nous  empêcher  de  rire  I 

LE  PURITAIN 

Nous  ne  sommes  pas  au  monde  pour  rire  f 

LA  FOULE 
Hou [  Hou  r 

LE  PURITAIN 

Songez  aux  feux  de  Sodome  et  Gomorrhe  déjà  suspendus  au- 
dessus  de  vos  têtes  incrédules. 

LA  FOULE 
A  la  Tamise  f  Hou  f 

LA  FEMME 

Chasseur  de  talons  ferrés  et  de  jupons  rouges.  (On  Jette  des 
pommes,  des  noix,  etc.,  à  /a  tête  du  prédicateur.) 

LE  PURITAIN  (terrible) 
Songez  à  la  mort  \ 

LA  FOULE  (déchaînée) 

Ça  ne  sert  à  rien  f  A  la  porte  I  A  la  Tamise  I  Hou  f  Hou  I  (Les 
projectiles  pleurent  dru.  Le  puritain  s'enfuit,  la  tête  cachée  dans 
son  manteau.) 

LE  PUBLIC  (calmé.  Se  retournant  vers 
Je  théâtre) 

Commencez  I  Commencez  f  Commencez  I 

LES  MARCHANDS 

Des  pommes,  des  noix  F  Du  tabac  f  Des  livres,  «  A  bas  la  Che- 
mise ou  le  Retour  de  l'Age  d'or  »  l 

YORCKSIRE 
Allons-nous  sur  la  scènfe? 

KENT 
Attendons  le  lever  du  rideau. 

GLENDOVER 
Que  joue-t-on  aujourd'hui  ? 
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YORCKSIRE 

Rien.  Une  fadaise  f  L'ouvrage  d'un  Anglais  né  à  Londres.  Les 
Anglais  ne  feront  jamais  rien  qui  vaille.  Parlez-moi  des  Italiens. 

KENT 

Les  Italiens  î  Ah  f  Quanto  squisiti  f  o  pompesi  f 

YORCKSIRE 

Si  gentili  î  si  graziosissime  l  Une  tempête  dans  une  goutte  de 
rosée,  de  la  dentelle,  une  toile  d'araignée  de  sentiments  raffinés, 
des  mots  à  s'agenouiller. 

KENT 

Des  concetti  f  des  tournures  élégantes,  des  phrases  habillées 
de  velours  et  de  soie,  des  expressions  gantées  de  préciosité,  des 
métaphores  empanachées,  enfin  un  style  bien  équipé. 

JONSON  (rudement) 

Du  jargon  à  la  mode,  un  argot  de  blancs-becs,  de  freluquets  et 
de  courtisanes... 

YORCKSIRE  (la  main  à  l'épée) 
Quel  est  ce  rustre  ? 

JACK  {le  boxeur) 

Faut-il,  maître,  lui  casser  la  mâchoire  ?  (//  lève  la  main  sur 
Ben  Jonson.)  {Celui-ci  saisit  l'athlète  au  bras  et  l'immobilise, 
sans  se  départir  de  son  calme.) 

JONSON 

Toi,  si  tu  veux  être  emporté  d'ici  les  os  déboîtés,  tu  n'as  qu'à 
faire  un  geste  de  plus  I  Stupide  mangeur  de  boeuf,  te  crois-tu  de 
taille  à  lutter  avec  moi  ?  J'en  ai  démoli  d'autres.  {11  repousse  Jack 
et  s'éloigne) 

LA  FOULE 

Hourrah  î  Vive  Ben  Jonson  f 

MARLOW 

Les  brutes  f  Ils  sifflent  sa  littérature  et  se  pâment  devant  ses 
muscles  de  portefaix.  Oh  \ 

YORCKSIRE 

Quel  malheur  d'être  né  sous  un  ciel  barbare  I  Je  me  sens  une 
âme  toute  étrangère.  Ma  mère  a  dû  certainement  tromper  mon 
honorable  père  I  Je  suis  un  fils  de  la  Méditerranée. 

KENT 

La  Méditerranée  ?  C'est  un  beau  nom  f  Etait-ce  un  gentil- 
homme français  ?... 
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LÀ  FOULE 

Commencez  I  Commencez  f  Commencez  I 

Le  rideau  s'ouvre.  L'acteur  chargé  de  dire  le  prologue 
s'avance.  Il  est  vêtu  d'un  tabart  de  héraut,  parsemé  de 
langues  de  feu,  et  il  porte  une  branche  d'olivier.  On 
entend  une  sonnerie  de  trompettes. 

LE  PROLOGUE 

Paix,  cessez  vos  discordes  \  Je  viens  le  rameau  d'olivier  en 
main  implorer  votre  indulgence.  Nous  avons  promis  de  vous 
montrer  un  de  ces  demi-dieux  qui  étonneront  les  hommes  jusqu'à 
la  fin  du  monde.  Mais  certains  héros  sont  trop  grands.  Aucun 
cadre  ne  peut  contenir  leur  image  complète,  aucun  piédestal 
soutenir  leur  lourde  effigie.  C'est  pourquoi  nous  nous  contente- 
rons, aujourd'hui,  de  montrer  notre  vaste  et  immortel  personnage 
sous  son  plus  humble  et  simple  aspect.  Vous  le  verrez,  ici,  rire 
et  pleurer  d'amour,  comme  un  homme.  Cela  blessera,  à  coup 
sur,  et  malgré  cet  avertissement,  les  sots,  pour  qui  tout  ce  qui 
est  humain  est  étranger  et  méprisable.  Que  nous  importe!  Nous 
ne  jouons  pas  pour  les  sots!  Et,  au  surplus,  il  y  en  a,  pour  le 
moment,  si  peu  dans  cette  enceinte  que  nous  sommes  certains 
d'être  applaudis.  Si  nous  nous  trompions  en  ceci,  veuillez  avoir  la 
politesse  de  siffler  aux  bons  endroits. 

Trompettes,  le  rideau  du  petit  théâtre  descend. 
(En  ce  moment  Pistol  et  Brown  se  sont  retrouvés  dans  la  foule.) 

PISTOL  (bas) 

C'est  pour  ce  soir,  ici,  après  le  spectacle. 

BROWN 
Ce  soir? 

PISTOL 

Ce  soir...  ici  même  f  Faites  cerner  l'auberge,  ils  seront  deux... 

BROWN 
Bien. 

LE  BOURGEOIS 

Fly  [  Fly  [  À  boire  I 

FLY 
Voilà  I  Voilà  I 

Le  rideau  du  petit  théâtre  s'ouvre.  On  voit  Green  en  costume 
d'Achille.  Il  porte  un  casque  grec,  une  armure  milanaise  et  une 
lourde  rapière. 

LA  FOULE 

Green  !  Green  I  Vive  Green  f  Hourrah  f 

FIN    DU    PREMIER    ACTE 


Deuxième  Acte 


La  chambre  de  Titania. 
Du  dehors  on  entend  les  fanfares  et  les  acclamations. 


PREMIÈRE    SCÈNE 
MIRANDA,   MONNA,   TITANIA.   La  foule  dehors. 


TITANIÀ  (au  balcon) 
Des  fleurs  I  Miranda,  des  fleurs  ! 

LA  FOULE  {dehors) 
Bravo  Green  f  Vive  Green  I 

TITANIA 
Des  fleurs,  des  fleurs,  encore  des  fleurs  f 

LA  FOULE 
Hourrah  I  pour  l'indomptable  Achille  F  Green  f  Green  f 

TITANIA 
On  le  portera  en  triomphe  \  Miranda,  n'as-tu  plus  de  fleurs  ? 

MONNA 

Déjà  la  scène  en  est  remplie.  Si  cela  continue,  le  beau  Green 
aura  l'air  d'un  bœuf  dans  un  pré.  Est-ce  qu'il  rumine  ? 

TITANIA 

Un  bœuf  I  N'as-tu  pas  honte  de  parler  ainsi  d'un  homme  de 
talent  ? 

MONNA 

Je  parle  de  Green,  le  comédien. 

LA  FOULE 
Hourrah  f  Hourrah  f  Vive  Green  I 

TITANIA 

Tu  as  la  langue  trop  pointue.  (Quittant  le  balcon.)  Ferme  les 
fenêtres. 

LA  FOULE  {au  loin) 

Hourrah  f  Hourrah  î  Green  f  Green  I 

MONNA 
Oui,  Madame. 


HORACE    VAN    OFFEL  —    49    —        UNE  NUIT  DE  SHAKESPEARE 

TITANIA 
Le  soir  tombe,  allume  les  flambeaux. 

MONNA 
Oui,  Madame. 

TITANIA 
Tu  boudes  ? 

MONNA 
Non,  Madame. 

TITANIA 

Qu'a-t-il  dit  lorsque  tu  lui  as  remis  mon  billet  ? 

MONNA 

Il  a  dit  :  Ahl  Ahf  c'est  de  lady  Titania  f  Le  beau  Green  est 
habitué  aux  hommages.  Cela  le  gâte  un  peu. 

TITANIA 
C'est   toi   qui   est    gâtée...  par  mes  indulgences.  Prépare   la 
table.  Miranda,  donne-lui  tes  dernières  fleurs,  pour  embellir  les 
vases. 

MIRANDA 
Les  voici. 

TITANIA  (à  Monna) 

Tu  nous  serviras  du  vin,  des  fruits,  des  gâteaux. 

MIRANDA 

Il  ne  reste  plus  dans  mon  panier  que  ces  billets... 

TITANIA 
Qu'est-ce  ? 

MIRANDA 

Des  petits  papiers  parfumés... 

TITANIA  {prenant  les  messages  un  à 
un  et  lisant) 

«  Oh  I  Titania.  Tes  cheveux  couleur  d'ambre  ont  ébloui  mes 
«  yeux,  la  folie  habite  mon  cœur  depuis  que  l'amour  s'est 
«  emparé  de  ma  raison î...  »  C'est  signé  Kent. 

Chez  ce  gentilhomme  l'amour  doit  avoir  la  forme  d'une 
araignée  logée  dans  sa  cervelle  f  A  un  autre.  (Lisant.)  «Ohf  belle 
«  Titania,  je  t'aime...  comme  un  fou.  »  Glendover. 

En  effet,  un  homme  sensé  ne  confie  pas  au  papier  de  pareilles 
sottises  f  Es-tu  bien  payée,  au  moins,  Miranda,  pour  m' apporter 
tous  ces  mensonges  ? 

4 
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MIRÀNDÀ 

Ils  savent  que  je  viens  chez  vous,  Madan[\e.  Alors  ils 
m'achètent  des  fleurs  en  me  donnant  ces  lettres  pour  vous.  Est-ce 
mal  de  les  accepter  ? 

TITANIÀ 

Non  r  car  c'est  un  bon  remède,  de  les  lire,  pour  une  femme 
qui  veut  rester  sage. 

MIRANDA 
Il  y  en  a  encore... 

TITANIA 

Oui,  je  sais  «  Je  brûle  pour  toi  »,  «  Je  t'aime  à  la  folie  ».  Tous 
ces  oiseaux  au  brillant  plumage  n'ont  que  ces  deux  notes  à  leur 
chant.  Ce  sont  des  paons  orgueilleux  dont  le  cri  discordant  fait 
plonger  le  soleil  et  amène  la  pluie.  Ah  f  connaître  quelqu'un  qui 
vous  domine,  qui  vous  étonne,  qui  vous  surpasse  f  Une  âme  où 
l'on  pourrait  se  perdre  comme  dans  une  forêt  enchantée  I... 

MIRANDA 

J'ai  aussi  apporté  des  mots  écrits  par  mon  ami  le  poète. 

TITANIA 

Celui-là,  friponne,  c'est  ton  protégé.  Pourquoi  ne  le  mets-tu 
pas  avec  les  autres  ? 

MIRANDA 

Il  ne  ressemble  pas  aux  autres  I  Quand  on  le  voit  isolé  et 
pensif  dans  la  foule,  on  dirait  qu'il  n'y  a  que  lui  qui  ait  un 
visage  d'homme.  Son  front  semble  être  entouré  de  lumière. 

TITANIA 
D'où  vient-il  ? 

MIRANDA 

On  ne  sait  pas.  Il  paraît  très  triste,  très  humble  et  très  pauvre. 
Durant  des  journées  entières  il  vous  guette.  Et  lorsque  vous 
apparaissez  sur  ce  balcon,  il  tremble  et  ses  grands  yeux  deviennent 
pareils  à  des  étoiles  sous  l'amère  rosée  des  larmes. 

TITANIA  (lisant) 

Oui,  ce  doit  être  une  nature  charmante.  Il  connaît  l'art 
d'assembler  en  bouquet  les  douces  paroles.  Mais  j'ai  su  cela  un 
peu  tard,  trop  tard...  C'est  égal,  Miranda,  tu  continueras  à 
m' apporter  ce  qu'il  te  donnera  pour  moi...  Et,  sans  me  trahir, 
dis-lui  qu'il  ne  faut  jamais  désespérer...  jamais. 
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MIRÀNDÀ  (sortant  lentement) 
Je  lui  dirai. 

TITANIA  (regardant  la  table) 
Ainsi  c'est  bien... 

MONNA 

J'oubliais  :  le  page  du  con\te  de  Yorcksire  est  venu. 

TITANIA 

Encore  f  Ils  se  sont  donc  tous  mis  d'accord  pour  me  gâter  cette 
journée.  Que  voulait-il,  ce  page  ? 

MONNA 
C'est  un  bel  enfant  aux  yeux  fureteurs... 

TITANIA 
Mais  que  voulait-il  ? 

MONNA 

Vous  faire  lire  cette  lettre... 

TITANIA 

Oh  f  non  f  Je  n'en  lirai  plus  ce  soir  f  Je  viens  de  prendre  ma 
dose  quotidienne.  Assez  de  serments  et  de  passions  insensées. 
Mettez  cette  coupe  de  fleurs  au  milieu.  En  Italie  mes  amants 
avaient  au  moins  l'esprit  de  s'entretuer  galamment,  cela  faisait 
de  la  place. 

MONNA 

Tant  de  place  qu'on  a  fini  par  nous  déplacer... 

TITANIA 
Quel  est  ce  comte  de  Yorcksire  ? 

MONNA 

C'est  un  brillant  cavalier  f  Tantôt  il  n'a  fait  que  regarder  de 
notre  côté.  Où  poser  ce  candélabre  ? 

TITANIA 
Où  était-il  ? 

MONNA 
Sur  la  cheminée  f 

TITANIA 

Mais  non,  pas  le  candélabre  f  Je  te  demande  où  était  Yorcksire  ? 
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MONNA 

Sur  la  scène.  Il  avait  un  manteau  cramoisi,  des  bottes 
frangées  d'argent,  des  rubans  dans  les  cheveux  et  une  grande 
rapière  à  coquille  dorée,  au  côté.  {Posant  le  candélabre.)  Il  doit 
certainement  brûler  d'amour  pour  vous  f 

TITANIÀ 
Qui  ça,  le  candélabre  ? 

MONNA 

Mais  non  I  Le  comte.  Madame. 

TITANIA 

Donne  sa  lettre  à  la  flamme  des  bougies.  Ainsi  ce  chevalier 
d'amadou  brûlera  doublement  pour  moi. 

MONNA 
Ohl 

TITANIA 

Quoi  ?  vas-tu  le  défendre  ?  Puis-je  aimer  tous  ceux  qui  disent 
m'aimer  ?  Je  serais  l'amie  de  tout  le  monde. 

MONNA 

Avec  Green  c'est  inutile.  Il  peut  aisément  jouer  le  rôle  de  tout 
le  monde.  Tantôt  chevalier,  marchand,  bretteur,  tantôt  amant  heu- 
reux, mari  outragé  f  II  peut  représenter  avec  autant  d'adresse  un 
roi,  un  évêque,  un  pape  qu'un  hérétique,  un  César,  un  traître  ou 
un  héros.  Je  ne  crains  qu'une  chose  :  c'est  qu'il  ne  puisse  jamais 
être  lui-même.  A  part  cela,  c'est  tous  les  amants  en  un  seul, 
un  vrai  miracle  d'amour  f 

TITANIA 

Vous  êtes  bien  méchante,  ce  soir,  Monna. 

MONNA 

Je  suis  inquiète  et  triste;  cet  exil  ne  se  terminera  donc 
jamais  ?... 

TITANIA 

Benvolio  m'a  fait  espérer,  aujourd'hui,  que  nous  touchions  à  la 
fin  de  nos  malheurs. 

MONNA  (à  la  fenêtre) 

Comme  tout  est  devenu  soudain  silencieux  et  noir...  Là-bas, 
dans  notre  maison  de  campagne,  nous  sommes  au  moins  bien 
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gardées  par  de  nombreux  domestiques...  Mais  ici...  dans  cette 
méchante  auberge...  personne  ne  nous  défend.  Que  vous  êtes 
téméraire,  maîtresse!  N'avez-vous  donc  jamais  vu  ces  gens  à 
mine  suspecte  et  menaçante  qui  rôdent  autour  de  nous?  Lorsque 
vous  entrez  dans  votre  carrosse,  toute  scintillante  de  bijoux,  des 
mendiants  au  masque  cynique  fixent  sur  vous  des  yeux  féroces, 
d'horribles  mégères  vous  dévisagent  méchamment,  des  enfants 
livides,  presque  nus,  ramassent  de  la  boue  dans  le  ruisseau. 
Londres  est  une  ville  immense,  terrible,  comme  un  enfer  glacé  l 

TITANIA 
Tu  as  la  fièvre,  Monna.  Pourquoi  ces  frayeurs  ? 

MONNA 

Au  moins,  si  nous  étions  protégées  par  quelque  seigneur 
puissant.  Mais  ici,  sous  leur  enveloppe  raffinée,  les  gentils- 
hommes ont  les  mœurs  aussi  brutales  que  le  peuple  f  Ce  n'est 
qu'un  amas  de  batailleurs,  de  joueurs  et  d'ivrognes. 

(On  entend  un  coup  de  sifflet  lointain.) 

Vous  entendez...?  Il  se  passe  dans  cette  ville,  dit-on,  des  choses 
épouvantables,  des  meurtres  horribles  I  La  nuit,  les  voleurs  et  les 
assassins  sont  maîtres  du  pavé. 

TITANIA 

Et  Venise?...  As-tu  oublié  les  canaux  profonds,  les  gondoles 
silencieuses  bondées  de  spadassins  dont  on  ne  voit  que  les  yeux? 
A  Venise  on  ne  meurt  point,  on  s'évanouit...  comme  une  ombre. 
Nulle  part  on  ne  joue  mieux  de  la  dague  que  là. 

MONNA 

Les  hommes  entre  eux...  En  Italie  les  bandits  respectent  les 
femmes  ;  on  a  des  fidèles.  Puis  le  soleil,  le  grand  soleil,  efface 
tout  r  {Nouveau  coup  de  sifflet.) 

Ecoutez...  ce  doit  être  un  signal. 

TITANIA 

Tu  es  folle  I  Tu  as  la  fièvre.  Lorsque  Green  entrera,  tu 
tâcheras  de  faire  une  meilleure  figure  que  cela. 

On  entend  du  bruit  dans  la  chambre  voisine. 

MONNA 

Oh  [  Ciel  [ 
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TITANIÀ 

Qu'est-ce  encore  ?... 

MONNÀ 
On  entre  chez  nous  I 

TITANIA 

Ce  ne  peut  être  qu'un  galant;  va  voir,  Monna. 

MONNA 
Je  n'ose  pasf 

TITANIA 
Par  exemple  f 

MONNA 

On  vient  nous  assassiner,  c'est  sûri  Au  secours! 

TITANIA 

Tu  es  folle  f  Veux-tu  te  taire... 

Entrent  William  et  Sir  John,  masqués,  drapés  dans  de 
longs  manteaux  noirs. 


DEUXIEME  SCENE 


JOHN 


Halte  f  pas  un  geste  I  La  première  de  vous  deux  qui  crie  ou 
qui  bouge  couchera  ce  soir  en  paradis...  ou  en  enfer. 

//  tire  son  poignard. 

TITANIA 
Mais... 

JOHN 

A  part  cela,  Madame,  ne  vous  effrayez  pas  plus  qu'il  ne  le 
faut!  Ceci  n'est  qu'une  visite...  d'affaires.  Nous  désirons 
simplement  obtenir  de  vous  quelques  objets  précieux.  (SaluantJ 
Nous  sommes  amateurs  d'objets  précieux. 

TITANIA  (hautaine) 
Que  voulez-vous  ? 
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JOHN 

Pas  de  discours  inutiles  f  Je  déteste  les  mots  inutiles,  c'est 
connu.  Votre  gorge,  ma  reine,  est  une  gaine  trop  blanche  pour 
mon  poignard,  arme  excellente,  mais  dangereuse.  Ce  bracelet 
d'or  qui  orne  votre  poignet  est  digne  d'entrer  dans  ma  poche. 
Déposez-le  dans  mon  chapeau. 

John  jette  son  chapeau  sur  la  table.  Titania  hésite. 

TITANIÀ 
Mais... 

JOHN 

Plus  vite  f  Madame,  un  mauvais  coup  est  lestement  donné. 
Mettez  ce  bracelet  dans  mon  chapeau.  Et,  pour  rattraper  le  temps 
perdu,  ajoutez-y  ces  inutiles  diamants  suspendus  à  vos  oreilles, 
de  jolies  oreilles,  j'en  conviens  f...  Puis  une  bourse!  Vous  avez 
bien  quelque  part  une  bourse  ?  Gonflée  d'écus  d'or,  cela  s'entend  I 
Elle  ne  rendra  point  mon  fardeau  trop  lourd... 

TITANIÀ 
Oh  f  mais... 

JOHN 

Comment  f  Vous  hésitez  encore  ?  Vous  espérez  peut-être  qu'on 
nous  surprenne  ici  ?  Détrompez-vous  î  Un  de  nos  bons  amis 
garde  la  porte.  C'est  un  ami  décidé,  très  capable  d'envoyer  au 
séjour  de  Pluton  le  premier  qui  se  risquerait  dans  votre  escalier. 
Donnez-nous  aussi  quelques  bagues.  Je  vois  que  vous  en  avez 
beaucoup  trop.  Fi  f  Fi  f  Cela  est  de  mauvais  goût.  Mon  chapeau 
bâille  comme  un  poisson  affamé.  Le  petit  coquin  avale  tout  cela 
comme,  si  c'était  de  la  mie  de  pain.  Allons  î  Allons  \  encore  un 
collier,  madame,  et  que  tout  soit  dit... 

(S' emparant  du  chapeau.) 

Madame,  j'ai  bien  l'honneur  f 

//  veut  s'esquiver.  En  ce  moment,  William  se  démasque. 

WILLIAM 

Arrête  f  Laisse  là  ces  bijoux.  La  pièce  n'est  pas  finie.  Il  y  a  un 
dénouement 

JOHN 

Je  sais  \  Mais  il  ne  se  joue  pas  par  ici.  Viens,  tu  auras  ta 
part...  part  entière. 
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WILLIAM 

Remets  tout  cela  sur  la  table  f 

JOHN 

Jamais  de  la  vief  Ce  serait  contraire  à  toutes  les  règles  de  l'art. 
Ton  dénouement  ne  vaut  rien  f 

WILLIAM  (tirant  sa  rapière) 

Remets  tout  cela  sur  la  table. 

JOHN 

Toi,  un  auteur  dramatique  î  Tu  n'y  connais  rien  f  Green  a 
raison  de  rire  de  tes  pièces. 

TITANIÀ 
Green  ?... 

JOHN 

Si  les  voleurs  se  mettaient  à  rendre  ce  qu'ils  ont  pris,  les 
femmes  à  rester  fidèles  à  leur  époux,  sur  quoi  bâtirait-on  les 
comédies?  Ton  dénouement  est  mauvais;  jamais  le  public  n'en 
voudra.  Je  siffle  et  je  sors  I 

WILLIAM 

Assez  de  bavardages  I  Remets  tout  cela  à  lady  Titania,  te 
dis-je  f 

JOHN 

Oh  f  mais  il  y  tient.  C'est  un  cas  de  folie  subite.  Eh  f  Oh  là  f 
Pistol  f  Au  secours  I  On  nous  dévalise... 

WILLIAM 
Dépêche-toi  f 

JOHN 

Pistol,  à  moi  l  à  la  rescousse  f  Où  est  Pistol  ?  Pistol  \  (  A  la 
fenêtre.)  Comment,  il  m'a  abandonné,  lui  aussi  ?  Oh  I  les  traîtres  f 
Ah  \  les  misérables  I 

WILLIAM  (a  Titania) 

Veuillez  avoir  la  bonté,  madame,  de  voir  s'il  ne  vous  manque 
rien... 

TITANIA 
Rien...  Mais  que  signifie? 

JOHN 
Cela  ne  signifie  rien,  parbleu  I 
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WILLIAM 

Toi,  gros  fripon,  décampe  f  sans  tourner  la  tête.  À  moins  que 
tu  ne  désires  sentir  entre  tes  côtes  la  pointe  de  mon  épée.  Va 
voler  aux  bords  de  la  Tamise,  en  attendant  l'heure  où  tu  trin- 
queras avec  le  bourreau,  au  cabaret  de  Holborn.  Si  jamais  tu 
reviens  par  ici,  tu  es  mort. 

JOHN 

J'aurais  dû  me  méfier  î  Faire  un  coup  pareil  et  avoir  deux 
traîtres  pour  compagnons!  Il  n'y  a  plus  de  vertu... 

WILLIAM 
Faut-il  ?... 

JOHN 

Toi,  un  auteur  dramatique!  Un  vaurien,  voilà  ce  que  tu  es.  Un 
insipide  aligneur  de  vers  blancs.  Tu  prétends  avoir  des  ailes  et 
tu  ne  sais  même  pas  voler!  Ce  coup  ne  te  portera  pas  bonheur! 

WILLIAM 

Veux-tu  déguerpir,  oui  ou  non,  gros  brochet?  Allez  ouste. 
Et  vite  !  Et  vite  ! 

JOHN 

Malédiction  sur  toi  !  Tu  boiras  de  l'eau  durant  toute  ta  vie 
et  tu  mourras  d'indigestion.  Que... 

WILLIAM 
Et  vite  ! 

,  JOHN 

Je  l'introduis,  il  me  jette  dehors.  Oh!  noire  ingratitude! 
II  sort,  les  mains  au  ciel. 


TROISIEME  SCENE 
WILLIAM,    TITANIA,    MONNA 


TITANIA  (s'assied  et  Joue  avec  son  éventail) 

J'ai  invité  Green  et  il  me  semble  qu'il  m'a  envoyé  deux  de  ses 
meilleurs  comédiens.  Un  bouffon...  puis  vous.  Quel  est  votre  rôle? 
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WILLIAM 
Le  rôle  de  «  l'amoureux  transi  ». 

TITANIA 
Quelle  scène  allez-vous  me  jouer? 

WILLIAM 
La  grande  scène,  la  scène  à  faire...  Je  vous  aime. 

TITANIA 
Pour  un  amoureux  transi,  vous  allez  vite  en  besogne. 

WILLIAM 
C'est  la  peur,  je  fuis  en  avant. 

TITANIA 
Est-ce  par  peur  aussi  que  vous  vous  êtes  armé  de  cette  épée? 

WILLIAM 
On  dit  que  vous  aimez  les  pointes. 

TITANIA 
Il  en  est  de  meilleures. 

WILLIAM 
Pas  pour  me  délivrer  de  la  vie,  si  votre  cruauté  m'y  obligeait. 

TITANIA 
Laissez  les  paroles  à  leur  place.  Qui  êtes-vous? 

WILLIAM 

Celui  qui  vous  envoie  des  mots  chantants  sur  des  feuilles 
volantes. 

TITANIA 

Comment,  c'est  vous...?  Celui  qui,  tantôt  encore,  m'a  envoyé 
un  sonnet  précieux  où  dansent  des  nymphes  et  des  faunes? 

WILLIAM 

Vous  a-t-il  plu,  ce  sonnet.  Madame. 

TITANIA 
Peut-être. 

WILLIAM 
Alors,  c'est  moi. 
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TITÀNIÀ 

Qu'avez-vous  espéré  en  vous  introduisant  chez  moi  d'une 
façon  aussi... 

WILLIAM 

Aussi  galante?  J'étais  un  peu  foui  Je  me  croyais  le  héros  d'un 
conte  de  Boccace. 

TITÀNIÀ 
C'est  très  audacieux  et  un  peu...  impudent. 

WILLIAM 

Non,  vous  étiez  menacée!  Des  voleurs... 

TITÀNIÀ 
De  vos  amis... 

WILLIAM 

Je  suis  l'ami  de  tous  les  hommes.  Des  voleurs  en  voulaient  à 
vos  richesses.  Il  ne  me  plaisait  pas  de  mêler  les  gens  de  loi  à 
cette  aventure,  cela  vous  aurait  d'ailleurs  coûté  plus  cher  que 
la  visite  des  voleurs,  dont  je  ne  me  suis  fait  le  complice  que 
pour  pouvoir  vous  sauver. 

TITÀNIÀ 
N'y  avait-il  pas  d'autre  raison? 

WILLIAM 
Je  l'ai  déjà  dite,  cette  raison. 

TITÀNIÀ 
N'osez-vous  plus  la  répéter? 

WILLIAM 
Je  vais  croire  que  vous  aimez  l'entendre... 

TITÀNIÀ 
Vous  ne  répondez  pas  à  ma  question. 

WILLIAM 

C'est  difficile  lorsqu'on  n'est  plus  sous  l'affolement  de  la 
crainte.  Si  je  vous  répétais  encore  une  fois  cette  chose  banale 
et  profonde  :  je  vous  aime,  ne  me  ririez-vous  pas  au  nez  ? 

TITÀNIÀ 
Je  ne  crois  pas  à  des  sentiments  aussi  soudains. 
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WILLIAM 

Pourquoi  l'amour  ne  serait-il  pas  aussi  soudain  que  la  mort  ? 

TITANIÀ 
Parce  qu'on  en  revient. 

WILLIAM 

Oh  I  Lady  Titania,  écoutez-moi,  un  instant...  N'avez-vous 
jamais,  en  marchant  dans  une  foule  obscure,  vu  soudain  appa- 
raître un  visage  ami  dans  l'ombre,  un  de  ces  visages  que  l'on 
reconnaît,  dans  lesquels  on  se  regarde  comme  dans  un  miroir  ? 
Tout  notre  être  est  tendu,  toute  notre  chair  tremble  de  désir. 
Ohf  arrêter  l'être  à  qui  appartient  ce  visage  et  lui  crier  :  regarde- 
moi,  apprends-moi  qui  tu  es,  quelles  sont  tes  joies  et  tes  peines, 
mêle  un  instant  ta  vie  à  ma  vie,  et  je  ne  serai  plus  seul  dans  ce 
monde  vaste  et  sans  pitié.  Voilà  ce  qu'il  faudrait  crier...  et 
l'on  n'ose  pas.  La  parole  humaine  a  été  tant  profanée.  L'on  n'ose 
pas!  Et  le  doux  visage  ami  s'évanouit,  emporté  vers  l'inconnu, 
vers  la  mort,  vers  des  bonheurs  et  des  souffrances  qu'on  ne  par- 
tagera pas;  il  s'arrache  de  vos  yeux,  comme  l'espoir  s'arrache 
du  cœur  de  celui  qui  a  perdu  son  Dieu  ! 

TITANIA 

Oui  f  je  connais  cette  douleur  :  cette  faim  d'aimer  et  d'être 
aimée. 

WILLIAM 

Ainsi,  Titania,  vous  m'êtes  apparue  un  soir,  entourée  d'une 
noire  cohue.  Aussitôt  j'ai  eu  le  coeur  tordu  et  l'âme  gonflée 
d'amertume.  Cette  fois  je  n'ai  pas  voulu  tout  abandonner  sans 
lutte.  Et  j'ai  osé.  J'ai  osé  crier  :  arrête-toi  f  Ecoute  et  regarde... 


J'écoute. 


TITANIA 


WILLIAM 


Hélas  f  je  n'ai  presque  plus  rien  à  dire.  Jamais,  je  n'ai  mieux 
senti  ma  misère  qu'à  cette  heure  f  A  quoi  me  servirait  d'affir- 
mer que  mon  cerveau  porte  un  monde,  que  mon  âme  est  pareille 
à  une  énorme  montagne  où  il  y  a  des  forêts,  des  torrents,  des 
fleurs,  des  lacs,  des  trous  noirs  et  des  nids,  qu'elle  est  fille  de  la 
nature  merveilleuse  et  désordonnée,  tantôt  calme,  souriante, 
gracieuse,  tantôt  impétueuse,  bouffonne  ou  terrible.  A  quoi  me 
servirait  de  vous  dire  que  j'ai  tenté  l'impossible,  que  j'ai  semé 
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mon  esprit  à  tous  les  vents,  que  je  me  suis  avili  pour  obtenir  le 
droit  de  clamer  mes  douleurs,  mes  espoirs,  mes  désespoirs,  mes 
passions  et  mes  doutes  ?  À  quoi  me  servirait  de  vous  dire  qu'on 
a  ri  de  moi,  qu'on  m'a  bafoué,  que  j'ai  eu  froid,  que  j'ai  eu  faim, 
que  je  me  suis  battu  avec  la  honte,  la  misère  et  l'infamie...  À 
quoi  me  servirait  tout  cela  ?  De  la  tristesse,  des  souffrances 
passées,  un  talent  que  nul  ne  reconnaît  ne  sont  pas  des  trésors 
qu'on  offre  à  une  femme. 

TITàNIA 

Vous  trouvez  les  femmes  donc  bien  indignes  ? 

WILLIAM 

Ce  matin  il  me  restait  un  espoir...  Celui  de  pouvoir  vous 
montrer  quelque  chose  des  richesses  que  je  porte  au  plus  pro- 
fond de  moi-même.  J'ai  offert  aux  comédiens  une  tragédie 
gonflée  d'amour  et  d'adoration.  Ce  parfum  de  tendresse  aurait 
monté  de  la  scène  jusqu'à  vous...  Et  je  pensais  :  il  y  a  peut-être 
dans  le  cœur  des  femmes  un  instinct  secret  qui  les  avertit  quand 
c'est  pour  elles  qu'on  crie;  un  instinct  profond,  pareil  à  celui  qui 
guide  la  biche  vers  l'appel  douloureux  du  cerf  bramant  dans  le 
vallonf  Je  pensais  :  elle  devinera  que  c'est  pour  elle,  pour  elle 
seule;  il  n'est  pas  possible  qu'elle  ne  devine  pas  f... 

TITANIA 

Et  pourquoi  cet  espoir  a-t-il  été  déçu  ? 

V/ILLIAM 

Les  comédiens  se  sont  moqués  de  moi.  Joue-t-on  les  œuvres 
d'un  vagabond,  d'un  pauvre  homme  sans  argent  et  sans  amis  ? 

TITANIA 
Quel  est  le  sujet  de  cette  pièce  ? 

WILLIAM 
C'est  l'histoire  des  Amants  de  Vérone. 

TITANIA 

Roméo  et  Juliette  î  Un  conte  italien  ?  Oh  f  que  j'aurais  voulu 
l'entendre.  Y  avez-vous  mis  les  combats  des  Capulets  et  des 
Montaigus,  la  nourrice  bavarde,  le  droguiste  empoisonneur  et 
le  vénérable  frère  Laurent  ? 
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WILLIAM 

Oui,  tous  ces  personnages  y  sont,  et  d'autres  encore,  que  j'ai 
inventés.  C'est  à  vous  que  Roméo  s'adresse... 

TITANIÀ 
Si  Juliette  le  savait... 

WILLIAM 

Dans  mon  esprit,  elle  avait  votre  visage  I  C'est  sous  votre 
balcon  que  j'ai  composé  la  plupart  des  scènes. 

TITANIA 
Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  apporté  le  manuscrit? 

WILLIAM 
Oh  f  je  l'ai  ici.  C'est  ma  seule  fortune;  il  ne  me  quitte  jamais  I 

TITANIA 

Montrez-le  \  Je  veux  voir  s'il  est  vrai  que  Roméo  parle  pour 
moi... 

WILLIAM 
Voici  les  feuillets. 

TITANIA 

Asseyez-vous.  Ici,  bien  près  de  moi.  Je  ne  veux  pas  perdre 
une  parole. 

WILLIAM 

Je  voudrais  m'asseoir  à  vos  pieds,  la  voix  de  Roméo  doit 
monter,  car  il  est  dans  le  jardin.  Il  fait  noir,  Juliette  est  accoudée 
à  sa  fenêtre... 

TITANIA 

Monna,  qu'on  ne  nous  dérange  pas.  Ferme  les  portes.  (A  Will.) 
Que  dit  Roméo  ? 

WILLIAM  {lisant) 

«  Il  se  rit  des  blessures  celui  qui  n'a  jamais  été  frappé.  Douce- 
«  ment  I  Quelle  clarté  resplendit  à  cette  fenêtre!  C'est  l'orient  où 
«  rayonne  Juliette,  le  soleil  de  ma  vie.  —  Lève-toi,  astre  char- 
«  mant,  et  qu'à  ton  aspect  la  lune  meure  de  jalousie  :  elle  est  déjà 
«  malade  et  pâle  de  douleur,  en  voyant  combien  sa  prêtresse  la 
«  surpasse  en  beauté  \  Ne  sois  plus  sa  prêtresse,  puisqu'elle  est 
«jalouse;  quitte  cette  robe  de  vestale,  les  couleurs  en  sont  lugu- 
«bres  et  livides,  il  n'y  a  que  des  insensées  qui  les  portent.  Ohf  c'est 
«  la  dame  de  mon  cœur.  C'est  ma  bien-aimée.  Oh  I  si  elle  savait. 
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Elle  parle  I  Que  dit-elle  ?  Rien.  N'importe  f  Son  regard  parle, 
je  vais  lui  répondre...  Ma  présomption  m'égare  ;  ce  n'est  pas 
à  moi  qu'elle  s'adresse.  Deux  des  plus  belles  étoiles  du  ciel, 
obligées  de  s'absenter  quelque  temps,  prient  ses  yeux  de  vou- 
loir bien  briller  dans  leur  sphère  jusqu'à  leur  retour.  Si  les 
étoiles  étaient  substituées  à  ses  yeux  et  si  ses  yeux  prenaient  la 
place  des  étoiles,  l'éclat  de  ses  joues  ferait  pâlir  ces  astres, 
comme  la  lumière  du  jour  efface  la  clarté  des  lampes  ;  ses  yeux 
rayonneraient  d'une  telle  splendeur  dans  les  plaines  de  l'air 
que  les  oiseaux,  pensant  voir  le  jour,  se  mettraient  à  chanter. 
Voilà  que  sa  joue  s'appuie  sur  sa  main  ?  Oh  I  que  ne  suis-je  le 
gant  dont  cette  main  est  couverte  I  Je  toucherais  cette  joue.  » 

TITANIA  (lisant) 
Hélas  î 

WILLIAM  (lisant) 

«  Elle  parle.  Oh  f  parle  encore,  ange  de  lumière,  car  tu  res- 
«  plendis  dans  la  nuit,  au-dessus  de  ma  tête,  comme  un  mes- 
«  sager  céleste  apparaît  les  ailes  éployées  aux  regards  étonnés 
«  des  mortels,  qui,  la  tête  rejetée  en  arrière  et  les  yeux  levés, 
«  contemplent  son  vol  majestueux,  alors  qu'il  devance  la  marche 

paresseuse  des  nuées  et  vogue  sur  l'océan  éthéré.  » 


« 


TITANIA  (lisant) 

«  O  f  Roméo  r  Roméo  f  pourquoi  es-tu  Roméo  ?  Renie  ton 
«  père  et  abjure  ton  nom,  ou,  si  cela  te  répugne,  jure  de  m'aimer 
«  toujours,  et  je  renie  le  sang  des  Capulets.  » 

WILLIAM  (lisant) 

«  Je  te  prends  au  mot;  appelle-moi  ton  bien-aimé  :  ce  sera 
«  pour  moi  un  nouveau  baptême.  »  (On  frappe  a  la  porte.) 

TITANIA 
Silence  î... 

GREEN  {dehors) 

Oh  làf  Oh  là  f  c'est  moi,  Green  f 

MONNA 
Madame,  voici  Achille,  le  bouillant  Achille. 

WILLIAM 
Les  portes  de  Troie  sont  fermées... 
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TITANIÀ 

Silence... 

GREEN  (dehors) 

Oh  là  l  Ouvrez-moi.  On  m'attend,  je  suis  Green. 

TITÀNIA  (doucement) 
Ne  bougez  pas. 

MONNÀ  (écoutant) 
Il  se  retire... 

WILLIAM 
Sous  sa  tente. 

TITANIA 
Voulez-vous  vous  taire  f 

WILLIAM 

Oh  f  Titania,  laissons  là  ces  pages  f  C'est  vous,  mon  amour,  et 
non  la  pâle  Juliette  f  Aucune  haine  ne  nous  sépare.  Ne  résistez 
plus.  Ne  sentez-vous  pas  que  déjà  nos  mains  se  sont  reconnues 
et  s'enlacent  pour  trahir  l'émoi  de  nos  cœurs.  Il  n'a  pas  vécu, 
celui  qui  n'a  point  été  troublé  comme  nous  le  sommes  en  cet 
instant  ;  il  n'a  pas  vécu,  celui  qui  n'a  pas  tenu  dans  ses  bras  une 
autre  vie  que  la  sienne  î 

DES  VOIX  (dehors) 

Oh  là  r  Ouvrez  f  Ouvrez  [ 

WILLIAM 
Quoi,  Achille  revient  ? 

MONNA  (écoutant  à  la  porte) 
Ils  sont  armés  et  plusieurs. 

WILLIAM  (se  levant) 
Ce  sont  les  Myrmidons  f 

LES  VOIX 
Ouvrez  I 

WILLIAM  (prenant  sa  rapière) 

Je  vais  les  mettre  en  fuite. 

TITANIA 
Vous  êtes  batailleur. 

WILLIAM 

Et  très  capable  de  tuer,  pour  vous,  un  homme  d'après  la  règle 
de  trois. 

BROWN  (dehors) 

Ouvrez,  au  nom  de  la  Reine.  Ouvrez,  ou  nous  enfonçons  l'huis 

et  vous  déclarons  rebelles  f 
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MONNA 

Au  nom  de  la  Reine  ?... 

TITANIA 
Il  faut  obéir. 

Monna  ouvre.  Entre  Brown,  suivi  de  Pistol,  de  quel- 
ques soldats  et  de  Green.  Green  a  gardé,  sous  son 
manteau,  le  costume  d' Achille. 


QUATRIÈME  SCÈNE 
GREEN,  BROWN,  PISTOL,  TITANIA,  WILLIAM,  MONNA. 


GREEN  (apercevant  William) 
Conimentî  encore  lui  ? 

BROWN 

Madame,  nous  sommes  à  la  recherche  de  deux  voleurs. 

TITANIA 
Ils  sont  partis. 

PISTOL 

Le  plus  gros  n'est  plus  là,  en  effet.  (Désignant  William.)  Mais 
voici  l'autre. 

WILLIAM 

Moi  ?  L'audace  de  ce  drôle  est  remarquable. 

BROWN  (aux  soldats) 
Emparez-vous  de  cet  homme. 

WILLIAM 
Le  premier  qui  lève  la  main... 

BROWN 
Voleur  et  rebelle  f  Votre  compte  est  bon. 

TITANIA 
Je  n'ai  pas  à  me  plaindre  de  lui. 
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BROWN  (àPistoI) 

Est-ce  bien  le  complice  de  Sir  John  ? 

PISTOL 

C'est  un  de  ses  meilleurs  amis.  Que  fait-il  ici  ?  Il  s'appelle 
William  Shakespeare.  À  Stratford,  tout  le  monde  le  connaît  pour 
un  vaurien,  un  débauché,  un  vagabond  incorrigible,  un  bra- 
connier et  pour  un  ivrogne.  Il  a  été  en  prison. 

WILLIAM 

Quand  tu  auras  fini  de  faire  mon  éloge  f  Comment  peut-on 
ajouter  foi  aux  paroles  d'une  canaille  qui  porte,  aussi  manifeste- 
ment, le  signe  du  gibet  au  front  ? 

PISTOL 

C'est  toi  qui  seras  pendu,  jeune  homme  f 

WILLIAM 
Tu  devrais  toucher  du  bois  en  disant  cela. 

BROWN 

Entourez-le,  soldats  î  Et  liez-lui  les  mains.  S'il  résiste,  armez 
vos  pistolets. 

TITANIA 

Mais  c'est  un  poète  î 

WILLIAM 

Je  suis  le  fils  d'un  honorable  bourgeois  du  comté  de  Warvick. 
Pourquoi  m'arrêter  ?...  Le  métier  d'écrivain  est-il  un  métier 
défendu  ? 

BROWN 

Est-ce  avec  cette  longue  flamberge  que  vous  écrivez  vos 
chansons  ? 

PISTOL 

Qu'on  le  fouille.  On  trouvera  sur  lui  le  masque  dont  il  se  cou- 
vre le  visage  pour  assaillir  les  voyageurs  sur  le  grand  chemin.  Il 
a  ensorcelé  cette  dame:  il  n'y  a  pas  plus  mauvais  garnement  que 
lui  dans  toute  l'Angleterre. 

WILLIAM 

Si  tu  es  parmi  les  bons,  je  ne  suis,  en  effet,  qu'un  mauvais 
sujet. 


HORACE  VAN  OFFEL  —  67  UNE  NUIT  DE  SHAKESPEARE 


BROWN 

Assez  de  discours.  J'en  tiens  un,  je  ne  le  lâcherai  pas.  Les 
autres  suivront!  Marchons. 

WILLIAM    (entraîné  par  les  soldats) 

Adieu,  Titania  f  Ne  croyez  pas  à  ces  calomnies  I  C'est  affreux 
de  devoir  vous  quitter  ainsi,  sans  pouvoir  me  justifier.  Adieu  f... 

Pistol,  Brown,  les  soldats  et  William  sortent.  Titania  reste 
silencieuse.  Green  marche  de  long-  en  large,  s'arrête, 
ouvre  son  manteau  et  se  montre  dans  le  pompeux  costu-' 
me  d'un  héros  de  théâtre. 


CINQUIÈME  SCÈNE 
GREEN,  TITANIA,  puis  MONNA 


GREEN 


Vraiment  f  Voici  une  cruelle  aventure  f  Vous  me  laissiez 
dehors,  Madame,  pour  écouter  ce  jeune  fripon  ? 

TITANIA 

Etait-ce  de  mon  plein  gré?  Ne  l'avez-vous  pas  vu,  devant 
moi,  le  visage  menaçant,  les  armes  à  la  main  ?... 

GREEN 

Vous  le  défendiez  pourtant. 

TITANIA 

J'ai  eu  un  mouvement  de  pitié.  C'est  un  poète,  très  mal- 
heureux, paraît-il  f 

GREEN 

Très  malheureux,  en  effet,  puisqu'il  n'a  aucun  talent.  Même 
dans  les  tavernes  où  se  réunissent  les  rimailleurs  ratés  et  envieux, 
il  est  connu  pour  un  vantard  et  un  ignorant.  Marlow  se  moque 
de  ses  discours  incohérents,  Ben  Jonson  dit  qu'il  est  fou.  Tous 
sont  d'accord  pour  affirmer  que  c'est  un  exalté  vaniteux,  écrivant 
des  drames  monstrueux  dans  une  langue  grossière  et  incorrecte. 
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Avec  cela,  il  prétend  réformer  toutes  les  règles,  bouleverser  le 
théâtre  :  c'est  un  vrai  trouble-scène  î  Et  puis  ses  mœurs  sont 
abominables  ;  le  beau  rival  que  voilà  I 

TITàNIA 

Rival?  Où  vois-tu  un  rival  ?... 

GREEN 

Pourquoi  cet  adieu?...  Votre  hésitation  à  ouvrir?...  Et  moi 
qui  avais  gardé  ce  costume  de  héros  pour  mieux  vous  plaire... 

TITANIA 

Tu  ne  m'as  jamais  plu  davantage,  mon  bel  Achille  f  Viens  ici 
à  mes  genoux... 

GREEN 

Un  maquignon  f  un  boucher,  un  plagiaire,  un  larron,  un 
drôle  f 

TITANIA 

Que  ce  pli  sévère,  cet  air  dépité  quittent  ton  front.  C'est  toi 
l'élu  de  Titania,  tu  le  sais  bien. 

GREEN 

Des  craintes  continuelles  me  tourmentent.  Vous  êtes  si  belle  I 
Et  tous  veulent  vous  avoir.  Parfois,  sur  la  scène,  je  tremble  de 
jalousie  en  voyant  les  autres  vous  envoyer  des  sourires,  des 
baisers  f  Tous  veulent  vous  avoir  :  l'efféminé  Yorcksire,  le 
hautain  Glendover,  Southampton  l'ivrogne,  Kent  le  querelleur! 
Tous  f  Tous  [  Ah  f  je  voudrais  vous  emporter  d'ici,  aller  me  cacher 
bien  loin,  avec  vous,  dans  quelque  mystérieuse  retraite... 

TITANIA 
Ecoute...  le  veux-tu  réellement  ? 

GREEN 
Peux-tu  le  demander!  Peux-tu  en  douter?... 

TITANIA 

Un  gentilhomme  de  mon  pays  est  venu  ce  matin  me  faire 
visite;  son  vaisseau  est  au  port  et  s'apprête  à  cingler  vers 
d'autres  rivages.  Si  tu  veux,  nous  nous  embarquerons  avec  lui  f 

GREEN 

Oh  î  Titania  f  Ce  serait  trop  de  bonheur  f 
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TITANIA 

Si  tu  m'aimes,  tu  suivras  mes  instructions.  Demain,  ce  gentil- 
homme viendra  me  faire  ses  adieux;  tu  le  suivras  sur  sa  nave 
à  poupe  dorée  et  qui  porte,  à  ses  mâts,  le  pavillon  de  la  cité  des 
doges  f  Tu  t'embarqueras  et  je  viendrai  te  rejoindre  au  moment 
du  départ. 

GREEN 
Et  puis  ?... 

TITANIA 

Benvolio  te  dira  ce  que  tu  dois  faire.  Tu  lui  obéiras  en  tout. 

GREEN 
Et  puis?... 

TITANIA 

Je  serai  à  toi...  tout  entière. 

GREEN 
Où  irons-nous  ? 

TITANIA  {câline) 

Je  suis  très  riche.  Je  serai  à  toi,  tout  entière  f 

LA  FOULE  (dehors) 
A  mort  I  A  la  roue  f  A  la  potence  \ 

TITANIA 
Pourquoi  crie-t-on  ainsi  ? 

LA  FOULE 
A  mort  le  voleur  î  A  la  potence  f 

GREEN 

C'est  la  foule.  Elle  acclame  le  grand  Shakespeare  pour  la 
première  fois. 

TITANIA 
Ohl 

LA  FOULE 
A  mort  f  A  mort  F 

GREEN 

Il  doit  être  content...  C'est  un  vrai  succès. 

TITANIA  {après  un  léger  temps) 
Ainsi  tu  m'obéiras  ? 
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GREEN 

Comment  ne  pas  t'obéir?... 

TITàNIÀ 

Alors  laisse-moi...,  je  suis  lasse;  je  veux  me  préparer  pour  ce 
grand  voyage. 

GREEN 

Comment,  vous  me  renvoyez  ?... 

TITANIA 
Vous  avez  sans  doute  des  préparatifs  à  faire. 

GREEN 

Nous  avons  bien  le  temps.  Je  n'emporterai  que  mon  cœur  I 
Ce  soir  je  veux  rester,  Titania... 

TITANIA 

Dois-je  déjà  regretter  mon  aveu  ?  Me  suis-ye  donnée  un 
amant  ou  un  maître  ?... 

GREEN 
Un  amant.  Oh  I  chère  Titania. 

TITANIA 
Alors  il  faut  m'obéir.  A  demain... 

GREEN 
J'obéis.  A  demain,  Titania. 
Green  sort. 

MONNA 
Oh  I  maîtresse  f  Serait-ce  vrai  ?  Quitterions-nous  ce  pays  ?... 

TITANIA 

Renouvelle  les  flambeaux.  Qu'il  y  ait  autour  de  moi  beaucoup 
de  lumière.  Je  compte  veiller  très  tard,  car  je  veux  lire 
jusqu'au  bout  l'histoire  de  Roméo  et  de  Juliette  f  Des  flambeaux, 
des  flambeaux  f 

Elle  prend  le  manuscrit  et  le  feuillette. 
FIN    DU   DEUXIÈME    ACTE 


Troisième  Acte 


La  cour  d'Auberge. 


PREMIERE    SCENE 
BETSY,    SIR  JOHN 


BETSY 

Non!  NonI  NonI  Je  ne  porterai  pas  de  faux  témoignage f 

JOHN 

Ohî  écoute,  Betsy,  trésor  de  mon  cœur,  ma  bien-aiméef  On 
me  veut  du  mal,  je  suis  entouré  d'ennemis  et  de  calomniateurs... 

BETSY 
J'en  ai  assez  de  tes  méfaits. 

JOHN 
Tu  appelle  ça  des  méfaits  ? 

BETSY 

C'est  à  cause  de  toi  que  le  sheriff  a  fait  fouiller  ma  maison,  que 
lady  Titania,  une  vraie  source  d'or,  est  partiel  Va  chercher 
fortune  ailleurs  I 

JOHN 

Betsy,  on  veut  m'emprisonner,  on  veut  me  mener  à  la  potence! 
Quoi  f  verrais-tu  sans  pitié  ton  amant  sur  la  sinistre  charrette, 
assis  sur  son  propre  cercueil?  Si  tu  ne  dis  pas  au  juge  que  j'ai 
passé  la  nuit  avec  toi,  sans  te  quitter,  c'est  la  mort,  c'est  la 
cagoule  noire  des  pendus,  le  saut  épouvantable! 

BETSY 

Me  déshonorer?  Une  honnête  bourgeoise,  établie  dans  la  cité, 
acoquinée  à  un  drôle  comme  toi?  Je  ne  porterai  pas  de  faux 
témoignage  I 

JOHN 

Betsy I  Betsy  î  II  ne  s'agit  pas  de  riref  Brown  est  sans  pitié;  il 
me  cherche... 

BETSY 

Lorsqu'il  t'aura  trouvé,  les  honnêtes  gens  pourront  dormir 
tranquille. 
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JOHN 

En  ce  cas,  c'est  bon  f  Adieu.  Ne  m'oublie  pas  dans  tes  prières, 
femme  vertueuse.  (//  fait  un  pas  vers  la  porte.) 

BETSY 

Puis-je  avouer,  à  la  face  de  tout  le  monde,  que  je  suis  ta 
maîtresse  ?  Ecoute,  je  veux  bien  te  sauver,  mais  à  une  condi- 
tion. 

JOHN 
Laquelle  ?... 

BETSY 

Tu  vas  m'accompagner,  de  ce  pas,  chez  le  ministre.  C'est  un 
brave  homme,  et  pas  regardant.  Le  soir,  il  marie  les  couples 
attardés,  au  milieu  de  la  rue  ;  nous  irons  lui  demander  de  nous 
unir,  selon  la  loi. 

JOHN 

C'est  une  condition  honorable;  mais  n'y  a-t-il  vraiment  pas 
d'autre  moyen? 

BETSY 

Oh  f  homme  perverti  \  C'est  une  honte.  Je  lui  offre  l'occasion 
de  quitter  pour  toujours  sa  vie  de  débauche  et  de  misère  et  voilà 
qu'il  hésite.  Demain  tu  serais  un  des  principaux  bourgeois  de 
Londres,  un  bourgeois  établi  et  payant  patente!  Cela  ne  vaut-il 
pas  mieux  que  d'être  sir  John  l'escroc,  le... 

JOHN 

Chutf  Chutf  Tu  oublies,  ma  belle,  que  je  suis  chevalier... 

BETSY 
Du  brouillard. 

JOHN 

Devenir  un  bourgeois  f  Ne  serait-ce  point  déroger  ?  Mes  ancê- 
tres... 

BETSY 

Tous  branchés  au  naturel  sur  le  champ  de  leurs  exploits... 

JOHN 
Que  diraient-ils  ? 

BETSY 

Rien  F  puisqu'il  y  a  si  longtemps  qu'ils  ont  donné  leur  langue 
aux  corbeaux.  C'est  à  prendre  ou  à  laisser.  Si  tu  acceptes,  tu 
pourras  mettre  ton  blason  au-dessus  de  ma  porte,  en  guise 
d'enseigne. 
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JOHN 

Je  consens,  mais  tu  me  mets  le  couteau  sur  la  gorge. 

BETSY 

Il  vaut  mieux  que  ce  soit  moi  ;  le  bourreau  y  mettrait  moins  de 
douceur. 

JOHN 

C'est  ce  qu'on  appelle  un  mariage  in  extremis. 


DEUXIEME  SCENE 
BEN    JONSON,    MARLOW,    CHAPMAN 


BEN  JONSON  {rude) 

Le  voilà  I  (A  John.)  Pas  de  ruses,  pas  de  faux-fuyants  ;  qu'as-tu 
fait  de  Shakespeare  ? 

JOHN 

Il  faut  demander  cela  au  sheriff,  je  ne  suis  pour  rien  dans  cette 
affaire. 

MARLOW 

On  l'a  vu  partir  avec  toi. 

JONSON 

Il  s'est  produit  ici  quelque  trahison.  On  a  arrêté  William. 
Pourquoi  ?  Il  est  incapable  de  s'introduire  dans  la  chambre 
d'une  belle  pour  voler  autre  chose  que...  mettons  un  baiser. 

JOHN 

C'est  de  l'idéalisme,  mais  je  n'y  étais  pas. 

JONSON 

Tu  y  étais,  menteur,  gros  sac  à  vin  I 

JOHN 

Ton  ventre  n'a  rien  à  reprocher  au  mien... 

JONSON 

Or,  ce  matin,  on  a  pendu  quelqu'un.,,  un  de  ceux  qui  ont  été 
pris  chez  l'Italienne. 
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Oh  r  Ciel  r  Pendu  [ 


JOHN 


JONSON 


Je  cours,  je  cherche  à  savoir.  Si  c'est  William,  tes  heures  sont 
comptées  f 

JOHN 

Suis-je  le  gardien  de  William  ? 

JONSON 

Silence,  Caïn  I  ou  je  t'étrangle.  Tu  apprendras  à  connaître 
Ben  Jonson. 

JOHN 

On  se  rend  célèbre  comme  on  peut. 

MARLOW 

Et  Marlow  I  je  te  donnerai  autant  de  coups  de  poignard  que  tu 
as  dit  de  mensonges  en  ta  vie  î  Tu  apprendras,  à  tes  dépens,  ce  que 
c'est  que  jouer  des  tours  à  l'un  de  nos  frères.  Certes,  à  la  taverne 
de  la  Sirène,  les  bourgeois  nous  entendent  parfois  disputer  à 
grands  éclats  de  voix,  nous  sommes  rivaux,  parfois  ennemis, 
mais... 

JONSON 

Mais  contre  vous  autres  tous,  bêtes  avides  et  sans  cœur,  bêtes 
de  proie,  nous  sommes  unis  f  Venez,  mes  amis,  courons  1  J'ai  de 
puissants  protecteurs.  S'il  en  est  temps  encore,  nous  sauverons 
Shakespeare... 

MARLOW  (a  Chapman) 

Jonson  ne  m'a  jamais  paru  plus  grand  qu'aujourd'hui.  Il 
faut  posséder  un  beau  talent,  il  n'y  a  pas  à  dire,  pour  avoir  le 
courage  d'arracher  un  confrère  à  la  potence  î 

Ils  sortent. 

BETSY 

Voilà  les  draps  où  tu  te  mets. 

JOHN 

Il  n'y  a  plus  d'autre  issue  que  de  me  réfugier  dans  les  tiens. 
Pendu  f  On  l'a  pendu  ?  Cela  ne  peut  être  que  William  f  Un 
jeune  homme  si  bien  doué  f  Vanité,  vanité  î  l'homme  n'est  qu'une 
bulle  de  savon  que  le  moindre  souffle  dissipe  dans  les  airs... 
Allons  nous  marier. 

Ils  sortent. 
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TROISIÈME  SCÈNE 
SNOUT,  ESSEX,  SYLVAIN,  JAMES,  DES  COMÉDIENS,  puis  FLY 


SNOUT 


Il  ne  s'agit  pas  de  se  décourager.  Greer\  est  parti,  Green 
nous  a  abandonnés,  il  faut  remplacer  Green. 

ESSEX 

Cela  n'est  pas  facile.  Nous  ne  pouvons  plus  jouer  aucune 
pièce  de  notre  répertoire  ;  il  tenait  tous  les  premiers  rôles. 

SYLVAIN 

Le  public  se  moquera  de  nous.  On  nous  couvrira  de  pommes 
cuites,  on  nous  bétonnera  à  mort. 

ESSEX 

Les  autres  théâtres  vont  faire  fortune  î 

SNOUT 

Doucement  î  Me  croyez-vous  incapable  de  composer  une 
scène  ?  Dès  demain  nous  jouerons  une  bonne  farce  pour 
séduire  le  parterre. 

ESSEX 
Quelle  farce  ? 

SNOUT 

C'est  une  histoire  allemande  :  les  Musiciens  de  Brème  ;  il  faut 
un  coq,  un  chat,  un  chien,  un  âne  et  des  brigands. 

SYLVAIN 

Tais-toi,  tu  vas  vider  toute  la  salle. 

SNOUT 

Ces  animaux,  devenus  vieux,  sont  sans  asile.  Ils  partent  à 
quatre... 

ESSEX 
À  cinq. 

SNOUT 

Mais  non,  à  quatre  :  le  brigand  est  à  part,  et  puis  c'est  un 
homme,  animal  I . 
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ESSEX 

Dans  ces  conditions  nous  son\mes  tous  frères  f  Continue  ton 
histoire,  homme  f 

SNOUT 

Le  coq,  le  chien,  le  chat  et  l'âne,  unis  par  le  malheur,  se  font 
musiciens  ambulants...  Ils  vont  par  monts  et  par  vaux  et 
finissent  par  s'égarer,  dans  une  forêt,  la  nuit.  Au  moment  de 
périr  de  froid  etd  e  faim,  ils  découvrent  une  maison  abandonnée; 
les  voilà  installés.  L'âne  se  met  à  l'écurie,  le  chat  se  niche  dans 
l'âtre,  le  chien  couche  près  de  la  porte  et  le  coq  grimpe  sur  un 
perchoir. 

ESSEX 

Oh  f  merveilles  de  Tinstinct.  Ils  voulaient  vivre  en  artistes  et 
ne  pouvaient  s'empêcher  de  redevenir  animaux  domestiques  à  la 
première  occasion.  Continuel  Ceci  est  un  beau  conte  1 

SNOUT 

Là-dessus  arrivent  des  voleurs.  Le  coq  chante,  l'âne  rue,  le 
chien  mord,  le  chat  éternueî  Les  voleurs  croient  la  maison 
hantée  et  s'enfuient  en  abandonnant  leur  butin.  Voilà  la  grande 
ligne.  J'ai  le  reste  écrit  sur  mes  tablettes.  C'est  facile  à  jouer  et 
facile  à  apprendre.  Des  situations  comiques,  très  peu  de  paroles, 
beaucoup  de  grimaces,  quelques  exclamations  et  deux,  trois  cris 
d'animaux,  une  vraie  pièce  qui  fera  courir  les  foules,  faite  au  tour 
et  par  un  homme  de  métier. 

ESSEX 
Cela  me  semble  en  effet  très  naturel. 

SYLVAIN 
Une  tranche  de  vie  bien  saignante! 

ESSEX 
Je  t'en  prie,  ne  nous  parle  pas  de  roastbif  à  cette  heure-ci  ! 

SNOUT 

Nous  allons  répéter  cela  tout  de  suite.  Je  ferai  le  brigand. 
{Aux  comédiens.)  Vous  autres  vous  êtes  les  voleurs.  Toi,  Essex, 
tu  feras  le  coq... 

ESSEX 

Bien.  Je  mettrai  des  éperons  et  un  bonnet  à  crête  rouge.  Ne 
dois-je  pas  adresser  un  discours  au  poulailler  ?... 
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SNOUT 

Sylvain  fera  le  chat. 

SYLVAIN 

Comment  les  gens  sauront-ils  que  je  suis  un  chat  ? 

ESSEX 

Tu  mettras  des  gants  de  velours.  N'oublie  pas  de  suspendre 
une  souris  à  ta  ceinture  et  de  gratter  le  sol  là  où  tu  craches. 

SYLVAIN 
M'appellera-t-on  un  chat  ? 

ESSEX 
Bien  sûr  et  sans  rougir! 

SNOUT  (à  un  comédien) 
Toi,  tu  joues  le  chien. 

LE   COMÉDIEN 
J'ai  du  flair... 

SNOUT 

Un  collier  autour  du  cou  et  un  nez  noirci  au  bouchon  feront 
l'affaire.  Sais-tu  aboyer  ? 

LE  COMÉDIEN 

Mieux  qu'un  prédicateur  du  pays  de  Galles. 

ESSEX 

Mais  l'âne?  Qui  fera  l'âne?  Il  nous  manque  le  sujet  principal, 
un  âne  I  un  âne  I 

PL  Y  (sortant  de  la  cave) 
Voilai  Voilai 

ESSEX 

Ohf  merveille!  ceci  est  un  miracle!  Je  demande  un  âne  et  l'âne 
apparaît  aussitôt.  Cent  ducats!  Cent  ducats!  Hélas!  comme  les 
charmes  sont  vite  rompus  ! 

SNOUT 

En  ceci  la  providence  semble  vouloir  nous  guider.  Digne 
jeune  homme,  veux-tu  sortir  de  ta  misérable  condition,  veux-tu 
devenir  comédien  ? 

FLY 

Comédien? 


HORACE  VAN  OFFEL  —  79  —    UNE  NUIT  DE  SHAKESPEARE 


SNOUT 

Oui  f  Veux-tu  monter  sur  les  planches  et  jouer  avec  nous  ? 
C'est  une  vie  admirable  f  Car  du  jour  au  lendemain  te  voilà 
prince,  grand  seigneur,  roi,  comte,  duc  ou  empereur. 

FLY 

Je  serais  empereur? 

SNOUT 

Oui,  tu  y  arriveras,  si  tu  veux  bien  faire  l'âne  aujourd'hui  et 
demain.  D'âne  à  empereur  l'étape  est  vite  franchie. 

FLY 

L'âne,  l'âne?...  Est-ce  un  jeu  poétique?  Aurai-je  du  succès? 
Les  dames  me  couvriront-elles  de  fleurs? 

SNOUT 

Cela  est  fort  possible;  une  tête  d'âne  fait  toujours  une  grande 
impression  sur  les  femmes. 

FLY 

Devrai-je  chanter  ou  déclamer  des  vers  ? 

SNOUT 

Non,  tu  dois  simplement  ruer.  Sais-tu  ruer? 

FLY 

Ma  foi  oui,  comme   un   cheval. 

ESSEX 

Voyez-vous  celai  Voilà  qu'il  se  donne  déjà  pour  un  mulet.  Il 
va  plus  vite  qu'une  flèche  lancée  par  Robin  Hood. 

SNOUT 

Suis-nous.  Nous  allons  t'habiller.  Vous  autres,  James,  Essex, 
Sylvain,  c'est  entendu,  n'est-ce  pas?  Ici  dans  un  instant  pour 
répéter.  {Montrant  la  scène.)  Nous  prendrons  ceci  pour  l'âtre, 
voilà  la  porte,  la  cave  servira  d'écurie  à  l'âne.  Moi  je  me  ferai 
une  tête  de  brigand  à  faire  frémir  les  plus  braves. 

Ils  sortent.  Le  soir  tombe. 
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QUATRIÈME  SCÈNE 
JOHN  et  BETSY,  puis  JOHN  et  les  COMÉDIENS 


BETSY 


Te  voilà  devenu,  en  une  prière  et  deux  bénédictions,  mon 
seigneur  et  maître.  Tu  es  sauvé,  Brown  est  impuissant  contre 
toi,  tu  as  un  domicile  et  des  économies  \  Vaurien  \  Voilà  pour- 
quoi j'ai  travaillé  durant  toute  ma  vie,  pour  te  faire  des  rentes  ; 
jamais  le  vice  n'a  été  mieux  récompensé. 

JOHN 
Hélas  r 

BETSY 

Comment  hélas  f  Ne  dirait-on  pas  que  je  suis  une  vieille  femme? 
Tu  as  fait  fortune,  beau  chevalier!  Elle  est  venue  te  trouver  pen- 
dant que  tu  ronflais,  ivre,  sous  une  table.  Allons!  que  tout  soit 
à  la  joie  aujourd'hui. 

JOHN 

Crois-tu,  Betsy,  que  je  n'aie  pas  de  cœur?  C'était  un  ami 
d'enfance  f  Une  mort  aussi  horrible.  Cela  me  glace  le  sang!  Quelle 
injustice  î 

BETSY 
Ce  qui  est  fait  est  fait! 

JOHN 
Un  enfant  I  Maudit  soit  le  traître  qui  l'a  perdu. 

BETSY 

Assez  de  plaintes  f  Je  cours  chez  mes  voisines  pour  leur 
apprendre  notre  mariage;  elles  viendront  le  fêter  chez  nous  avec 
leurs  maris,  nous  ferons  venir  des  musiciens.  En  attendant, 
commande  à  boire,  tu  es  chez  toi  ;  le  vin  chasse  les  humeurs 
noires  et  réchauffe  l'estomac. 

Elle  sort 

JOHN 

Elle  a  raison!  À  quoi  sert-il  de  se  lamenter?  Deux,  trois  flacons 
de  muscat  et  il  n'y  paraîtra  plus.  Oh!  là!  Oh!  à  boire.  Fly!  Fly! 
que  le  diable  le  change  en  baudet!  Où  est-il?  Fly!  Fly!  Fly! 

FLY  (coiffé  d'une  énorme  tête  d'âne) 
Voilà  !  Voilà  ! 

//  disparaît  dans  la  cave. 


HORACE  VAN  OFFEL  —  81  UNE  NUIT  DE  SHAKESPEARE 

JOHN 

Ciel  r  quelle  est  cette  vision  funeste  î  Voilà  Fly  métamorphosé  f 
Ceci  ne  présage  rien  de  bon.  L'heure  d'expier  mes  crimes  serait- 
elle  venue  ? 

//  regarde  autour  de  lui. 

Je  vais  m'éloigner  d'ici.  (Au  moment  où  il  veut  sortir  II  se 
heurte  à  Bssex,  déguisé  en  coq.)  Hein  f  Oh  f  un  démon  à  tête 
d'oiseau  î  Je  suis  perdu  î 

ESSEX  (d'une  voix  terrible) 
Où  est  le  brigand  ? 

JOHN 

Laissez-moi.  C'est  bien  à  moi  qu'il  en  a.  Ne  me  tour- 
mentez pas... 

SYLVAIN  (en  chat  noir) 

Frr  f  frr  f  est-ce  là  notre  voleur  ?  Frr  f  frr  f  où  as-tu  gagné 
cette  grosse  bedaine,  Snout  ?  Que  tu  es  bien  grimé  î 

JOHN  (affolé) 

À  moi  I  A  moi  î  Je  suis  perdu  f  Je  suis  damné  l  Seigneur,  ayez 
pitié  f  miséricorde  pour  un  pauvre  pécheur.  Quel  malheur  [ 
Mourir  à  l'instant  où  j'allais  pouvoir  devenir  un  honnête  chrétien. 

ESSEX  (qui  prend  John  pour  Snout) 

Grâce  aux  sommes  volées,  brigand  î... 

JOHN 

Ils  savent  tout  f  A  moi  f  Betsy  à  moi  f 

SYLVAIN  (même  Jeu) 

Betsy  ?  Y  a-t-il  un  rôle  de  femme  ?...  Comme  tu  joues  bien, 
Snout  I  Jamais  je  ne  t'ai  vu  trembler  avec  autant  de  naturel. 
Frr  I  frr  I 

JOHN 

Oh  f  Oh  f  Oh  f  Je  sens  les  fourches  rougies  au  feu  larder  ma 
pauvre  chair.  Oh  f  Oh  \ 

JAMES  (en  chien) 

Houa  f  Houa  î  Faut-il  mordre  ce  coquin,  lui  arracher  les 
mollets,  lui  sauter  à  la  gorge  ? 
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JOHN 

Au  secours  f  Voilà  le  portier  à  tête  de  chien  qui  garde  l'aritre 
de  satan.  Au  secours  f  Si  je  pouvais  retrouver  mes  jambes  I  Ah  I 
mes  jambes... 

//  veut  s'enfuir  par  la  grande  porte  charretière  et  se 
heurte  à  Shakespeare,  suivi  de  Jonson  et  de  Marlow. 


CINQUIÈME  SCÈNE 

JOHN,  les  COMÉDIENS,  WILLIAM,  JONSON 
puis  BETSY  et  les  Voisins 


JOHN 

Lui  r  Lui  f  Lui  f  Eloigne-toi,  fantôme  f  Je  ne  t'ai  rien  fait.  Quel 
châtiment  f  Et  tout  cela  pour  quelques  bourses  coupées.  Oh  f 
Dieu,  souvenez-vous  du  bon  larron.  {A  Shakespeare.)  Ombre  mal- 
heureuse, retourne  au  purgatoire!  Je  ferai  dire  des  messes  en  ton 
intention.  Je  suis  riche  maintenant.  Toi,  qui  viens  de  l'autre 
monde,  dis-leur  que... 

WILLIAM 

Es-tu  fou,  John...,  ou  ivre?  Que  signifient  ces  cris,  cette 
figure  épouvantée  ? 

JOHN 

Mais  il  parle...,  comme  un  vivant.  William,  William,  es-tu 
réellement  vivant  ? 

WILLIAM 

Aussi  vivant  qu'on  peut  l'être. 

JOHN 

Je  croyais...,  je  te  croyais  pendu  ? 

JONSON 

Ah  r  Shakespeare,  tu  as  eu  tort  de  détromper  ce  gros  poltron. 
Il  te  prenait  pour  un  revenant.  Si  nous  étions  restés  là,  immo- 
biles dans  le  clair  de  lune,  nous  eussions  entendu  toute  la 
confession  de  ses  crimes. 
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WILLIAM 

C'eut  été  un  trop  long  chapelet  de  noirceurs  et  de  friponne- 
ries... 

JOHN 
Vous  m'ennuyez.  Je  suis  un   honnête   bourgeois. 

WILLIAM 
Depuis  quand  ? 

JOHN 

Depuis  tantôt.  Tout  arrive. 

JONSON 
C'est  ce  qu'à  dû  se  dire  ton  ami  Pistol. 

JOHN 
Pistol  ? 

JONSON 

C'est  lui  que  Brown  a  fait  pendre  ce  matin.  Il  n'avait  que  lui 
sous  la  main. 

JOHN 

Tant  mieux. 

JONSON 

Pistol  a  fait  une  bonne  fin.  Avant  de  mourir  il  a  dit  :  «  Après 
Sir  John,  je  suis  le  plus  fieffé  coquin  que  la  terre  ait  jamais 
porté. 

JOHN 

C'était  un  traître  et  un  menteur!  Le  diable  le  retournera  dans 
sa  marmite  jusqu'au  jugement  dernier  \  Mais  à  propos  de  dia- 
bles... (montrant  les  comédiens),  quels  sont  ces  farceurs  ? 

ESSEX  (enlevant  sa  tête  de  coq) 
Je  suis  Essex,  Essex  le  comédien. 

SNOUT  (faisant son  entrée  en  brigand) 
Etes-vous  prêts?  En  scène  I  En  scène!  Le  jeu  va  commencer. 

JOHN 
Les  comédiens  ?  Pourquoi  cette  insipide  mascarade  ? 
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SNOUT 

Vous  allez  voir,  vous  allez  voir!  C'est  une  nouvelle  pièce. 
Vous  allez  voir  f 

Betsy  arrive  suivie  des  voisins  et  des  voisines.  Quelques 
personnages  portent  des  lanternes. 

BETSY 

John  f  Où  es-tu  ?  Que  se  passe-t-il  ?  (Voyant  les  comédiens.) 
Houf  les  vilains  museaux. 

SNOUT 

C'est  une  nouvelle  pièce  f  Vous  allez  voiri 

JOHN  {en  colère) 

Voir  ?  Vous  allez  filer  d'ici,  et  vite  I  Je  vous  en  donnerai  moi 
des  pièces,  des  pièces  de  ma  façon.  Comment,  transformer  mon 
auberge  en  une  maison  de  fous  ?  Hors  d'ici  f  Croyez-vous  que  je 
continue  à  loger  chez  moi  des  vagabonds  de  votre  espèce  ?  Que 
j'aie  envie  d'assister  au  sac  de  mon  mobilier  ?  Des  comédiens  ? 
Des  farceurs,  des  bouffons,  des  clowns,  voilà  ce  que  vous  êtes  f 
Hors  d'ici  f  Je  vous  apprendrai  à  me  faire  peur  f 

SNOUT 
Mais... 

JOHN 

J'ai  dit  et  ne  me  dédirai  point  f  Allez  faire  vos  paquets. 

SNOUT  (suppliant) 

Laissez-nous  au  moins  passer  la  nuit  sous  ce  toit;  il  est 
tard... 

JOHN 

Pas  une  heure î  Betsy  f  suis-je  le  maître  ?  Ma  maison  est  nette; 
je  ne  veux  plus  chez  moi  des  gens  de  sac  et  de  corde. 

JONSON 

On  n'est  jamais  trahi  que  par  les  siens. 

BETSY 

Il  est  le  maître.  Si  vous  lui  résistez,  nos  voisins  nous  aideront 
pour  vous  faire  déguerpir. 
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LES  VOISINS 

Oui,  oui  f  à  coups  de  bâton  \  à  coups  de  bâton  \ 

JONSON 

Au  loup I  Au  loupf  jQu'ont-ils  fait,  ces  pauvres  artistes,  pour 
qu'on  veuille  maintenant  les  assommer,  après  les  avoir  applau- 
dis tant  de  fois  ? 

SNOUT 

Hélas  î  telle  est  l'inconstance  des  foules.  On  nous  chasse 
parce  que  nous  avons  perdu  notre  maître  et  nos  économies  f 

WILLIAM 

Votre  maître  ?  Où  est  Green  ? 

SNOUT 

Il  est  loin.  II  s'est  enfui  avec  lady  Titania. 

WILLIAM 
Que  dis-tu  ? 

SNOUT 

Green  s'est  embarqué  sur  un  grand  navire;  déjà  ils  doivent 
voguer  en  pleine  mer. 

WILLIAM 

Partiel  Elle  est  partiel  Mais  ce  n'est  pas  possible. 

JOHN 
C'est  vrai. 

SNOUT 

Ce  n'est  que  trop  vrai  f 

WILLIAM 

Partiel  J'aurais  mieux  fait  de  mourir.  Oh  F  Jonson,  pourquoi 
m'avoir  sauvé?  J'aurais  été  froid,  sans  mémoire  et  sans  dou- 
leur, à  l'heure  qu'il  esti  Partie  f  Elle  est  partiel 

JONSON  (philosophe) 

Il  est  toujours  dangereux  d'obliger  un  poète. 

Shakespeare  va  s'asseoir  dans  le  fond,  sur  un  banc,  le 
front  dans  les  mains. 

JOHN 

Tout  cela  ne  change  rien.  {Aux  comédiens.)  Vous  avez  en- 
tendu ? 
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SNOUT 
Mais... 

LES  VOISINS 

À  la  porte!  À  la  porte! 

(Les  comédiens  sortent  poursuivis  par  les  huées.) 

BETSY  (aux  voisins) 

Et  maintenant  tous  à  l'intérieur!  La  table  est  servie.  Allons 
boire  à  la  santé  de  sir  John. 

LES  VOISINS 
De  sir  John  et  de  Betsy,  hourra  I 

Les  voisins,  John  et  Betsy  sortent. 


SIXIÈME  SCÈNE 
BEN  JONSON,  WILLIAM  SHAKESPEARE 


JONSON 


Allons  rejoindre  ces  fous,  le  vin,  la  musique,  les  chansons, 
cela  distrait. 

WILLIAM 

Laisse-moi,  Ben!  J'ai  si  mal.  J'ai  tant  de  peine;  je  ne  peux 
pas  t'exprimer...  C'est  risible,  je  sais!  Mais  on  a  si  mal,  si  mal! 
Là.  Tu  ne  peux  pas  savoir. 

JONSON 

Il  y  a  d'autres  femmes... 

WILLIAM 

Mais  non!  C'est  toujours  la  même  qui  fuit!  Puis  tout  ce 
qu'on  dit  n'est  pas  vrai.  Il  n'y  en  a  pas  d'autres,  il  n'y  en  a 
qu'une  :  celle  qu'on  ne  voit  qu'une  fois  et  qu'on  regrette  toujours. 

JONSON 

On  dit  cela  et  l'on  recommence. 
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WILLIAM 

Pour  se  tromper  soi-même.  Jamais  je  n'ai  senti  peser  sur  moi 
des  yeux  aussi  caressants  que  les  siens  I  Ohf  ses  longs  yeux 
amis,  si  clairs  et  si  droits,  ses  yeux  qui  semblaient  si  bien  me 
voir  et  me  comprendre.  Les  autres  femmes,  c'est  une  joie  de  les 
tenir  dans  ses  bras,  mais  un  simple  frôlement  de  ses  mains,  à 
elle,  c'étaient  tous  les  rêves,  tous  les  bonheurs.  Tu  ne  sais  pas 
comme  j'ai  mal,  profondément  et  doucement  mal.  Laisse-moi, 
Jonson,  je  veux  être  seul. 

JONSON 

Seul  ?  Je  n'aime  pas  te  laisser  seul,  ce  soir. 

WILLIAM 

Ehf  que  crains-tu?  Ne  suis-je  pas  habitué  à  vivre  de  la  sorte? 
Crois-tu  que  j'aie  envie  de  me  tuer?  L'amère  volupté  que  je  res- 
sens, en  souffrant  pour  elle,  m'attache  bien  trop  à  l'existence. 

VOIX  A  L'INTÉRIEUR 

Ohéf  une  chansonf  Une  chanson!  Vive  la  joief  Ahl  Ahf 
{Rires,  musique.) 

JONSON 

Tu  ne  peux  pas  rester  sur  ce  banc...  toute  la  nuit. 

WILLIAM 

Qu'importe  où  je  suis.  Tout  est  fini  à  présent.  Adieu,  mes 
espoirs.  Demain,  je  retournerai  dans  mon  village,  là-bas  dans  ma 
maison,  au  milieu  des  champs. 

JONSON 
La  gloire  préfère  séjourner  dans  les  capitales. 

WILLIAM 

La  gloire!  j'en  ai  assez  de  cette  duperie.  Il  y  a  trop  de  souf- 
frances sous  les  belles  épitaphes.  Non  \  Je  veux  retourner  là-bas, 
dans  l'oubli.  Je  me  consolerai  en  regardant  l'eau  ridée  passer 
sous  les  saules  chevelus,  en  contemplant  les  aurores  éclatantes 
et  les  soirs  paisibles.  J'aurai  des  fleurs,  des  abeilles,  des  enfants. 
Je  suis  lasl  las,  te  dis-jel  d'être  le  cœur  endolori  de  tout  ce  qui 
pleure,  respire  et  lutte  ici-bas. 


HORACE  VAN  OPPEL  88  —    UNE  NUIT  DE  SHAKESPEARE 


JONSON 

Pourtant,  porter  dans  sa  chair  le  cœur  de  tous  les  hommes, 
cela  aussi  c'est  une  volupté,  Shakespeare!  une  volupté  de  Dieu... 

WILLIAM 

O  vief  quel  est  ton  secret?  Pourquoi  tous  ces  deuils  et  ces 
larmes?  Que  nous  donneras-tu  en  échange  de  tes  angoisses,  ô 
toi  qui  détruis?  Quelles  consolations,  faisant  oublier  les  malheurs 
endurés?  Quelles  récompenses  pour  les  âmes  honnêtes  et  de 
bonne  volonté?  Serai-je  un  jour  uni  à  tout  ce  que  j'ai  perdu? 
Aux  douces  femmes,  aux  mâles  compagnons,  aux  bêtes  fami- 
lières. Reverrai-je  tout  ce  qui  m'a  fait  sangloter  et  rire,  tout  ce 
que  j'ai  ardemment  désiré,  ou  bien  ne  suis-je  sorti  du  néant  que 
pour  avoir  mal  et  pour  mourir  ?... 

JONSON 

Le  sait-on?  A  la  campagne,  des  rustres  brûlent  au  fer  rouge  les 
yeux  des  pinsons  pour  leur  donner  une  plus  belle  voix;  qui  sait 
si,  en  ce  moment,  le  Créateur  ne  se  réjouit  pas  de  toi  de  cette 
manière,  en  brûlant  tous  les  viscères  de  ta  poitrine,  pour  te 
faire  mieux  chanter,  poète... 

LES  VOIX 

Ahf  Ahî  Hourraf  dansons!   Ohéf  la  musique!  Vive  la  joie  I 

Entre  Miranda. 


SEPTIEME  SCENE 

WILLIAM,  JONSON,  MIRANDA,  SNOUT,  SILVAIH  ESSEX, 
puis  JOHN,  BETSY,  VOISINS  ET  VOISINES 


MIRANDA 

Mon  grand  amiî  Tu  es  là,  tu  es  revenu?  Que  je  suis  contente! 

WILLIAM 
Chère  petite  fille. 

MIRANDA 
Que  tu  es  pâle  ?...  Ces  soldats  t'ont  maltraité,  peut-être? 
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WILLIAM 

Tu  ne  peux  pas  comprendre,  ma  petite  amie... 

MIRANDA 

On  t'a  raconté  qu'elle  n'était  plus  là.  Aiais  où  est-elle  ?  Lady 
Titania  m'a  dit,  en  parlant  de  toi... 

WILLIAM 

Elle  t'a  parlé  de  moi,  avant  de  s'en  aller  ?  Quelles  paroles 
a-t-elle  prononcées?  Quelles  paroles  ?... 

MIRANDA 
Dites-lui  bien  qu'il  ne  faut  jamais  désespérer. 

WILLIAM 

Jamais  ?...  Même  quand  je  sais  que  le  vent  du  large  l'emporte 
au  loin  sur  la  mer  profonde  l  Pourquoi  cette  moquerie,  cruauté 
inutile  ?... 

MIRANDA 

Ce  n'était  pas  une  moquerie. 

Les  comédiens  entrent  chargés  de  leurs  bagages. 

SNOUT  (tristement) 

Adieu,  hospitalière  maison  f  Avons-nous  bien  emporté  tous  les 
accessoires?  N'y  manque-t-il  rien  à  nos  bagages? 

SYLVAIN 

J'ai  ici  les  deux  casques  de  l'armée  romaine,  l'aspic  de 
Cléopâtre  et  la  tête  du  Grand  Turc. 

ESSEX  (lugubre) 
Moi,  j'ai  deux  sacs  gonflés  d'or. 

TOUS 
Hein  l  de  l'or  ? 

ESSEX 

Monnaie  de  fantaisie,  monnaie  de  théâtre,  monnaie  de  singe  î 

SYLVAIN 

Qu'allons-nous  devenir!  comédiens  sans  livrée,  sans  asile,  sans 
argent  ?  Nous  allons  être  traqués  comme  des  Egyptiens.  On  nous 
marquera  tous  au  fer  rouge,  comme  on  marque  les  vagabonds  î 
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SNOUT 

Le  cheval  de  Troie  ?  Personne   n'a-t-il  songé  à  emporter  le 
cheval  de  Troie  ?  Il  pourrait  nous  servir  d'abri. 

ESSEX 

Il  est  à  moitié  dévoré  par  les  ratsi  À  quoi  bon  s'embarrasser 
d'une  pareille  ordure. 

SNOUT  (navré) 

Un  beau  cheval  en  carton  de  Bristol  I  Quel  désastre  I 

SYLVAIN 

Eheu  f  Si  j'avais  écouté  les  conseils  de  mon  père,  je  ne  serais 
pas  ici  à  présent. 

SNOUT 

Je  serais  un  honnête  fossoyeur,  moi  qui  vous  parle,  un  honnête 
fossoyeur  :  un  bon  métier,  un  métier  de  tout  repos. 


De  repos  éternel. 
Amen  F 


SYLVAIN 
ESSEX 
SNOUT 


Allons,  en  route. 

Us  se  rapprochent  en  groupe  de  la  sortie. 

WILLIAM  (se  levant  soudain) 

Eh  bien,  non  f  Ce  serait  trop  stupide.  Ce  n'est  pas  aujourd'hui 
encore  que  je  serai  vaincu,  destin  f  Restez,  mes  amis,  écoutez- 
moi.  {Les  comédiens  s'arrêtent.)  Je  parlerai  pour  vous  à  Sir  John. 
Vous  resterez  ici.  C'est  moi  qui  vous  apprendrai  vos  rôles. 

JONSON  (à  Snout) 

Il  faut  accepter,  il  est  homme  à  faire  votre  fortune. 

SNOUT 

Du  moment  que  vous  le  dites,  maître  Jonson,  cela  doit  être. 
{A  William.)  Jeune  homme,  à  partir  de  cet  instant  vous  êtes  notre 
chef  et  notre  sauveur... 

WILLIAM 

Ah  î  enfin  f  les  liens  sont  rompus  f  Je  vais  pouvoir  montrer 
mon  âme  et  mon  visage,  dompter  les  foules  instinctives,  me 
ieter  à  corps  perdu  dans  la  bataille  f  John  f  Ehl  Sir  John  I  par  ici. 
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JOHN  (apparaît  prodigieusement 
ivre,  suivi  de  Betsy  et  des 
voisins) 

Me  voici  I  QueLest  celui  qui  m'appelle  dans  la  nuit?  Est-ce 
toi,  William,  mon  petit  William?  Veux-tu  trinquer  avec  moi, 
redoutable  buveur  de  Stratford  ? 

Bedword  le  Auteur,  le  danseur  Martson, 
Hilbrogh  aux  revenants,  l'affamé  Grafton, 
Exhall  le  brigand,  le  papiste  Wicksford, 
Broon  où  l'on  mendie  et  l'ivrogne  Bedford. 

Emplissez  les  cruches  et  les  pots  F 

WILLIAM 

Les  comédiens  restent  ici.  C'est  moi  qui  dirige  leur  théâtre. 

JOHN  (chancelant) 

Toi,  un  auteur  dramatique?... 

WILLIAM 
Oserais-tu  refuser  ? 

JOHN 

Ma  foi  non  f  Fais  ce  que  tu  veux.  N'est-ce  pas,  Betsy  ? 

BETSY 

Tu  es  le  maître,  ô  mon  chevalier  î  {Elle  F  embrasse) 

WILLIAM 

Vous  entendez  ?  Enfin  les  liens  sont  rompus  f  Nous  allons 
vaincre  I  Sur  cette  scène  il  n'y  aura  plus  de  personnages  sans 
caractère,  plus  de  mensonges,  plus  de  milieu  factice  \  Je  veux 
qu'autour  d'eux  la  mer  gronde,  se  soulève  en  ondes  sonores  ou 
se  gonfle  aux  bourrasques  de  la  tempête  soudaine.  Je  veux  que 
le  ciel  blasonné  d'étoiles  sans  nombre  les  écrase  de  son  immen- 
sité. Je  veux  que  la  forêt,  les  vallées  et  les  collines  soient  hantées 
par  les  génies  des  fleurs,  des  arbres  et  des  sources  I 

JONSON  {aux  comédiens) 

Ecoutez  comme  il  a  le  secret  des  mots  évocateurs. 
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WILLIAM  (sur  le  devant  de  la  scène) 

Sous  les  rayons  bleus  de  la  lune  fantasque  nous  irons  vers 
les  carrefours  magiques  où  les  fées  dansent  pieds  nus.  Nous 
entendrons  les  grillons  jouer  des  cymbales  et  chanter  le 
rossignol,  caché  dans  les  feuillages  sombres.  Les  vers-luisants 
seront  nos  porte-flambeaux,  les  elfes  bruiront  des  ailes  dans 
l'air,  pendant  que  l'écho  lointain  répétera  les  fanfares  d'Obéron, 
le  chasseur  invisible... 

JONSON 

Les  contes  et  les  enchantements...  pour  lui  tout  est  souvenir. 

WILLIAM  (très  exalté) 

Ils  seront  là,  autour  de  nous,  haletants,  étonnés,  pareils  aux 
enfants  à  qui  l'aïeule,  par  les  longs  soirs  d'hiver,  dit  de  belles 
histoires  des  temps  chimériques  \  Et  j'en  connais  I  J'en  connais 
comme  si  j'avais  vécu  mille  ans  et  mille  vies  différentes  I  J'ai 
été  la  bête  qui  rampe  et  la  bête  qui  ouvre  ses  ailes.  J'ai  dormi 
sur  un  lit  de  roseaux  aux  bords  de  l'Eurotas;  j'ai  fouetté  des 
coursiers  blancs  en  poussant  mon  char  dans  les  mêlées;  j'ai 
ramé  dans  la  galère  de  Cléopâtre;  j'ai  suivi  César  au  capitole  f 
J'ai  été  le  barbare  roux  venu  du  Nord  dans  sa  barque  légère,  le 
visage  barbouillé  de  sang  et  le  cœur  avide  de  meurtres  et  de 
pillages  î  Cet  insecte  bourdonnant,  cet  épervier  aux  yeux  de 
diamant,  ce  poisson  doré  qui  se  cache  dans  la  vase  profonde, 
ce  chêne  qui  semble  porter  le  ciel,  c'est  moi,  tout  cela  c'est  moi  î 
Cette  femme,  ce  guerrier,  cet  enfant,  c'est  moi  I  Je  suis  tout  ce 
qui  respire,  tout  ce  qui  boit  aux  sources  de  la  vie  f...  Je 
ressusciterai  les  morts  par  le  souffle  de  mon  haleine!  Vous  verrez 
le  noir  Hamlet  pleurer  la  blonde  Ophélie,  le  Thane  de  Cawdor 
assassin  du  sommeil  innocent,  le  roi  Lear,  chassé  par  ses  filles 
ingrates,  errer  dans  la  bruyère  sous  les  rafales  de  feu  et  de  vent  l 
Mais  son  bouffon  l'accompagne,  et  le  pauvre  Tom.  Ayez  pitié 
du  pauvre  Tom  f  La  pluie  glace  ses  membres  et  il  se  nourrit  de 
crapauds!  As-tu  des  enfants?  Il  fait  froid?...  C'est  la  folie  f  la  foliel 
Et  cette  folie...,  c'est  moi  encore  I  Oh  I  être,  être  dans  tout,  être 
éperdument.  Etre  F  (plus  bas)  ou  ne  pas  être... 

JONSON 
Les  mots... 


HORACE  VAN  OFPEL  93  —    UNE  NUIT  DE  SHAKESPEARE 


WILLIAM 

Ehf  oui,  ce  sont  des  motsf  C'est  toute  mon  âme  de  feu  qui 
éclate  et  lance  son  cri  dans  les  abîmes  de  l'airf 

Vous  êtes  la  terre  féconde  et  les  sillons  sont  tracés.  Je  vais 
pouvoir  semer  à  grands  gestes.  Des  motsf  rien  que  des  mots, 
éparpillés  largement  comme  le  bon  grain  des  moissons  de 
demain.  Des  motsi  Des  mots  de  joie,  des  mots  de  douleur,  des 
mots  de  colère.  Des  mots  caressants,  comme  des  baisers.  Des 
mots  d'or,  des  mots  de  cristal,  des  mots  d'airain,  des  mots  de 
génie f  Des  motsî  des  motsf  des  mots...  Mais  vous  restez  im- 
mobiles et  froids?  Enfants,  je  vous  comprends:  il  vous  faut  des 
mots  de  tendresse,  des  mots  d'amour!  Ahf  l'amour î  c'est  moi 
encore...,  l'amour,  c'est  moi  aussi. 

JAMES 

Ohl  oui,  maître,  apprenez-nous  quelque  beau  conte  d'amour. 
L'amour  triomphe  toujours. 

WILLIAM 

Au  théâtre  peut-être...  dans  la  vie  nonî  Qu'importe,  c'est  du 
théâtre  qu'il  faut  faire  \  Eh  bien,  nous  jouerons  Roméo  et 
Juliette. 

SNOUT 
Roméo  et  Juliette  ? 

WILLIAM 

Je  vous  mènerai  vers  la  voluptueuse  Italie  où  chacun  porte 
un  stylet  aigu  et  un  masque  de  velours  f  Nul  ne  résistera  à  la 
plainte  des  amants  qui  ont  faim  l'un  de  l'autre  I  Nul  n'entendra 
sans  émoi  le  cri  de  Roméo  qui  enfin  a  trouvé  le  chemin,  et 
marche  vers  son  étoile!  Ecoutez.  Il  fait  nuit.  C'est  mon  héros 
qui  parle  sous  la  fenêtre  de  sa  bien-aimée  :  Il  se  rit  des  blessures 
celui  qui  n'a  jamais  été  frappé.  Silence  :  Quelle  clarté  resplendit 
à  cette  fenêtre?  C'est  l'Orient  où  rayonne  Juliette,  le  soleil  de 
ma  vie... 

(La  fenêtre  de  Titania  s'éclaire) 

Lève-toi,  astre  charmant,  et  qu'à  ton  aspect  la  lune  meure  de 
jalousie;  elle  est  déjà  malade  et  pâle  de  douleur  en  voyant  com- 
bien tu  la  surpasses  en  beauté.  Ne  sois  plus  sa  prêtresse  puis- 
qu'elle est  jalouse;  quitte  cette  robe  de  vestale,  les  couleurs  en 
sont  lugubres  et  livides;  il  n'y  a  que  des  insensées  qui  les  portent. 
Ohf  c'est  la  dame  de  mon  cœur,  si  elle  savait... 
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HUITIÈME  SCÈNE 
TITANIA,  WILLIAM,  LES  PRÉCÉDENTS 


TITANIA  (au  balcon) 
Psst,  Psst,  Roméo. 

WILLIAM 
Elle  parle... 

TITANIA 
Est-ce  toi,  Roméo? 

WILLIAM 

Ohf  mais  c'est  vrai!  Elle  parle!  Qui  m'appelle?  Est-ce  toi,  ma 
bien-aimée?  » 

TITANIA 
Moi,  c'est  moi,  je  t'attendais. 

WILLIAM 
J'ai  eu  si  peur!  Ahf  mauvaise,  pourquoi  m'as-tu  fait  si  peur? 

TITANIA 
L'amour  est-il  toujours  ton  compagnon  ? 

WILLIAM 

A  présent  il  doit  être  caché  dans  mon  cœur,  car  tout  brûle 
dans  mon  sein,  tout  brûle  f... 

TITANIA 

Alors,   demande-lui  qu'il  te  prête    ses    ailes   pour  venir  jus- 
qu'ici. Ta  bouche  est  si  loin,  je  n'entends  pas  tes  serments. 

WILLIAM 

J'arrive,    mes    bras    suffisent.    (Il  escalade   le   balcon.)    Me 
voici  I 

TITANIA 

Comme  tu  trembles.  As-tu   cru   vraiment   que   j'étais  partie 
pour  toujours? 

WILLIAM 
Comment  en  douter!  Cette  absence,  le  navire,  Green  ? 
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TITANIA 

Ne  devais-je  pas  me  débarrasser  de  lui  ?  En  ce  moment  le 
pauvre  homme,  pris  au  piège,  vogue,  contre  son  gré,  vers  des 
pays  lointains  ;  il  ne  reviendra  plus. 

WILLIAM 
Perfide  comme  l'onde. 

TITANIA 

C'était  pour  toi,  mon  doux  Roméo. 

WILLIAM 
Ne  me  donne  pas  ce  nom,  la  joie  de  Roméo  fut  trop  brève. 

TITANIA 

Continuons  à  lire  les  strophes  remplies  de  ses  baisers  et  de 
plaintes  ;  la  chambre  tiède  nous  attend. 

WILLIAM 

Lirons-nous  longtemps? 

TITANIA 

Oh  I  oui,  longtemps,  longtemps  f  jusqu'au  chant  de  l'alouette. 

(Ils  disparaissent.) 


NEUVIÈME  SCÈNE 
SNOUT,  JONSON,  JOHN,  LES  COMÉDIENS,  LES  VOISINS,  FLY 


SNOUT 


Très  jolil  Cette  pièce  m'a    en  effet    l'air  très  bien.  Mais  le 
dénouement,  je  ne  vois  pas  le  dénouement? 

JONSON 

Pour  le  dénouement,  il  serait  prudent  de  revenir  demain. 

JOHN 

En  ce  cas,  nous  retournons  boire  ;  allons,  mes  amis... 
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FLY  (sortant  de  la  cave,  toujours 
coiffé  de  sa  tête  d'âne) 

Nonî  ceci  est  ridicule  î  Quoif  me  laisser  moisir  dans  cette 
cave?  Je  ne  joue  plus  avec  vous  autres.  Vous  êtes  un  tas  de 
farceurs  et  votre  pièce  ne  ressemble  à  rien  f  à  rien  f 

JONSON 

Après  ceci  nous  pouvons  aller  dormir,  voilà  le  dénouement 
demandé;  il  n'en  est  point  de  meilleur  :  car  dans  la  vie  comme 
au  théâtre  le  mot  de  la  fin  appartient  toujours  à  la  mort  ou  à  la 
sottise. 

Les  buveurs  à  f  intérieur. 
FlyT  Flyf  à  boire  I  à  boire  f 

FLY 
Voilà  [  Voilà  f 


FIN 


<CE]ESje> 
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